促织甚微细，哀音何动人。

蟋蟀古时候又叫促织，之所以叫这个名字呢，其实也是有原因的。古代劳动人民给事物取名总是有一定的依托，或许会寄予一定的思想，或许会倾入一定的内涵，而“促织”一名，说起来就很有意思了，许是在催促织女织纱垂布吧。

儿时的夏天，没有蟋蟀，是没有趣味的。抑或是在干枯的草垛，一会儿在开满了小野花的草丛里，总能够听见蟋蟀的叫声，在微凉的夏夜里，织成一首韵律优美的曲儿。

如今，离开了故乡，就算是到了盛夏七八月的时候，也难得能听见蟋蟀的鸣叫声了，房屋林立，处处车水马龙，贫瘠的土地里生长着稀疏的野草，若是风再大些，说不准还能掀起草根。这样的环境必然是没有蟋蟀的。

于是每当我偶然间听见那稀疏的一两声蟋蟀鸣声，遥远的记忆就总是被再次唤醒，也就总是会以为那是在家乡听到的那一只。

与促织有关的遥远记忆，或许是匆匆一撇在书卷上的一两行字，那只蟋蟀，曾经在《豳风·七月》里唱过，那是“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。蟋蟀也会怕冷呢，由盛夏转入凉秋的风吹入大大小小的角落，蟋蟀从野外的草丛悄悄钻入床底，现在想来，不觉感觉到有趣，像是躲猫猫的小孩，而这一切都取决于解读者的内心。

于是乎，与蟋蟀结下的情缘，浓得化不开了，是在每一阵夏天的风里吹起的时候，都会不经意间涌上心头，涌遍整个脑海的那种深刻。

就是那一只蟋蟀，在每一个夏夜里歌唱，在你我的窗前歌唱，是夏日里的欣喜，是秋风渐渐变凉时的依依不舍。

转眼又是七八月的夏天，此时故乡的蟋蟀该是欢鸣不已吧，想起夏夜里烛火通明，想起柿子，想起香樟，想起秋叶落故园，想起阿婆唤我们回家吃饭……

就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，散落在晚风所能吹到的每一个角落。