那皮脆肉嫩、肥而不腻、味感咸香、回忆无穷的是盐水鸭；那白碧如玉、圆润完整，活像八月十五晚上的月亮，是家乡。

《白门食谱》记载：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉嫩有桂花香也，久食不厌。”

我记忆中，盐水鸭是每年必做的。小时候看爷爷做盐水鸭，竟学到了不少人生的道理。

爷爷规定鸭子要三斤八两到四斤，而每当我问为什么时，他只是简单地说：“合适，合适最好。”

童年的我似懂非懂，等长大才知道“合适”二字蕴含着许多人生的哲理。

腌，是一个漫长的过程，最考验耐心。鸭子腌制之前就是要在清水里浸泡将近一个小时，那就是为了去腥。

接着把盐和花椒在锅中炒出香味，涂抹在鸭子内外，这第一道工序就做完了，而小半天竟然也过去了。我总是不耐烦，催着爷爷："什么时候才能吃上盐水鸭呢？"

他不紧不慢，又把鸭子放进卤水当中说：“别急，在这清卤里还有腌制两小时。”跟着时间的脚步，我既着急又耐心。

晚霞轻倚在了天边，而盐水鸭却还未完成。

爷爷说：“卤好的鸭子还要风干，就让深秋的金风给它做一夜的按摩吧。”我虽已迫不及待，但也只能按捺性子。

那时月亮很远，那时夜色很深，那时爷爷的目光深邃而遥远。

童年的我，渐渐懂得了等待的意义。

想起了木心的一首诗《从前慢》：“从前的日色变得慢车马邮件都慢……”是啊，有多少美好破坏于我们太心急，多少花开停滞于我们的急功近利。

那六朝散尽，灯火依旧，在时间的眉眼里淡描地清扫着，依然是家乡。

那不仅不慢，细水深流，氤在味蕾中的体悟却成了哲理。