封尘已久的记忆之门被再次打开，金光一闪，橘子汽水的浓香扑鼻而来，刺激了我的嗅觉，也刺痛了脑中的那根神经，唤起了那无法抹去的记忆。

“知—”蝉鸣声在我耳边响起，我皱了皱眉，下意识地堵住了耳朵。夏日的阳光晒得我浑身燥热，似乎连眼前的柏油路也要被晒化了似的，一脚就能猜出一个大坑。我赶紧跑到树荫下，免得被暴晒，变成“烤鸭”。总算不那么热了，我抬头打量着我身边的一切。熟悉的放学回家的路，熟悉的长椅，熟悉的小店，一切都是熟悉的那一天。

远处出现了一个橙色的点，越来越近，哦，是一个女孩。她背着书包，橙色的衬衫格外显眼。她停在小店门前，喘着粗气，用手擦了擦脸上的汗水，走进了小店。她出来时，手里多了一瓶汽水。我伸着脖子看了看，嗯，熟悉的汽水，我最爱的橘子味汽水。

女孩一蹦一跳地过了马路，来到马路对面的长椅跟前，一屁股坐下去，放下书包。我赶紧跟了过去，坐在她旁边。“啊呀！天好热呀！来一口我最爱的橘子味汽水！”她边说边用双手抓起瓶盖，瓶身夹在两腿之间，用力一拧，“哧—”一股浓烈的橙子味散发出来，我忍不住深吸了一口气，真香呀！女孩用手理了理头发，抓起瓶子，“咕嘟咕嘟”地喝了起来。不一会儿，她就将汽水喝了个精光。她大叫一声：“真舒服呀！”靠在椅背上，闭起眼睛，随手将瓶子扔在地上，开始享受阳光。我无奈地摇了摇头，因为我改变不了已经发生的事。

这时，一个小男孩牵着他妈妈的手，走了过来。那个小男孩一眼就看见了地上的瓶子，挣脱他妈妈的手，来到路边，捡起瓶子，回头跟他的妈妈说：这里有垃圾，不知道是谁扔的。地球也爱干净，我们把它的衣服弄脏了，它会不高兴的。”说着，便把瓶子扔进垃圾桶。

坐在长椅上的女孩坐不住了，她背起书包，红着脸，低着头，一阵狂奔，离开了我的视野。我叹了口气，伸出双臂，关上了记忆的大门，封存了这道无法抹去的记忆。