姥姥的手指，就像几根织布的梭子，指节是梭上千百次使用仍未磨平的泛白的木疙瘩，皱纹是它多年工作后留下的数不清的深浅刻痕。

很小的时候，我常在姥姥家住。

每到作业写累了，就趴在桌子上看姥姥做活。

姥姥的干硬手指扶在缝纫机的圆柄上，不紧不慢地转着它，脚下踏板也在不停地响着。

那声音比一切情深义重的话语更使我心安，好像午后从帘缝与窗脚里悄悄溜进来的阳光和二胡声，那是能让人触摸到的暖意和温柔。

那缝纫机似乎比我还大一些、却保养得不错。

银色的，微微有些掉漆的圆柄，只要在姥姥手中，就不是那么冷了。

姥姥一只手握住它，另一只手稳稳按住布的动作，莫名让我觉得这时的她脸上带着一份特别的庄重。

我一边瞧着姥姥愣了一下，笑着答我：“我以前可是靠它过日子的啊。”

她慢慢讲着，手上动作却不停，仔细地将衣服上的开口对好，接着扶上圆柄，重复着那不知已经重复了多少遍的动作。

在她年轻时，便是做这份工作的，起早贪黑，认真踏实，自然练出一手好手艺。

那时候的日子有多难过，我无从得知，只是大概理解了为什么姥姥一直不肯倒掉做了几天的饭菜，为什么不

穿的衣服不扔而是拆了重做。

我一边听，一边看她，看着她树根一样的手指轻轻地将布片一撮一拢，小心地压入针下，细细穿补。

她满是皱纹的手挑起鲜亮水红的外套，也挑起了我心中的百般滋味。

姥姥的手指，像几根织布的梭子，指节是穿行于流年时未磨平的真心，皱纹是往返于苦涩和甜蜜间令人倏然动容的回忆。

它们织成的生命，平淡又深刻，平凡又深情。