当时我还是个小丫头，外婆就像是一棵大树，随时庇护着我。小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，而我却玩着外婆头发缠成的小包包觉得好像馒头一样，不停地玩弄着。

小时候，外婆会牵着我的手，到处走走，买糖给我吃，和我说一些我不知道的事，我凝视着外婆，觉得外婆好高，好高。

小时候，外婆会和我做功课，虽然她不知道我在写什么，但是却会告诉我图画上的意思。有时还会握着我的手画图，我不知道画什么，外婆也不知道画什么，但是却十分快乐。小时候，外婆的手很软很大，我常抓着外婆的手贴在脸颊上，觉得好温暖好舒服，我就问外婆何时我的手才会跟她的一样大。外婆笑笑说以后就会了，她的脸上露出慈祥的目光。

但是一切都变了，如今的外婆，白发苍苍，手上的光泽也消失了。在我的感上外婆不再伟大，不再是我心目中绿树成荫的大树了。如今，我的头发已经剪成了标准的学生头，鞋袜会自己穿，不再借用外婆的手了。外婆已是旧时代的人，根本不符合时代潮流，我的知识日渐增多，外婆不再是我的老师，就连外婆的手是如何消瘦的，我也不知道。

直到有一天，我看见刘奶奶带着小外孙买糖，高高兴兴，有说有笑，我才一找回了自己。是我幼稚，是我无知，是我不懂事，今天的情景，不就是我小时候最真实的写照吗？

这棵我心目中的大树，是安详的、广博的。外婆，从现在起，让我来做您的大树吧，让我用心来呵护您、孝顺您吧！