“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

——题记

长安的月光，照不亮他的笔

三十五岁的杜甫，在长安的酒肆里，把理想喝成了苦酒。

“读书破万卷，下笔如有神”——他带着《三大礼赋》拜见权贵，却只换来“参列选序”的闲职。清晨的大明宫，他捧着笏板站在百官末位，看着杨贵妃的霓裳羽衣，听着唐玄宗的《霓裳羽衣曲》，心里却想着“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。秋风卷走他的俸禄时，他在破庙里写下“万里悲秋常作客”，墨汁里混着雨水，比泪水更凉。

最痛的不是贫困，是眼睁睁看着盛世崩塌。安史之乱爆发那天，他抱着刚出生的儿子逃往奉先，沿途的白骨让他“穷年忧黎元，叹息肠内热”。在沦陷的长安，他偷偷写下“国破山河在，城春草木深”，藏在衣服夹层里——那不是诗，是用血泪写就的史书，字字都带着“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的痛。

成都的草堂，盛不下他的忧

四十八岁的杜甫，在浣花溪边盖了间茅屋。

“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”——他种着五棵桃树，养着一群鸡，看似过上了“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的闲适生活，却在夜里对着月亮叹气。听说官军收复河南河北时，他“漫卷诗书喜欲狂”，酒壶摔在地上，溅出“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的泪——那不是狂喜，是压抑太久的悲喜，是“剑外忽传收蓟北”的希望，突然照进“万里悲秋”的绝望。

茅屋被秋风掀顶时，他抱着棉被在雨中哭。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，却在看见南村群童抱走茅草时，突然笑了：“他们比我更需要这些茅草。”夜里，他在漏雨的床榻上写诗，把“安得广厦千万间”的愿望，刻进冰冷的墙壁——那不是空想，是一个饱经沧桑的灵魂，对世界最温柔的呐喊。

湘江的孤舟，载不动他的愁

五十九岁的杜甫，在湘江的孤舟上，把一生写成了绝唱。

“亲朋无一字，老病有孤舟”——他躺在摇摇晃晃的船舱里，肺疾咳得像破风箱，却仍在写诗。路过岳阳楼时，他挣扎着起身：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，诗句比洞庭湖水更壮阔，却藏着“戎马关山北，凭轩涕泗流”的痛。船工说，那个“杜工部”常对着落日发呆，手里攥着未写完的诗稿，上面写着“战血流依旧，军声动至今”。

临终前，他把诗稿交给儿子：“把这些诗藏好，等天下太平了，让后人知道，曾经有个杜甫，为他们哭过。”湘江的浪涛卷走了他的孤舟，却卷不走《杜工部集》里的呐喊：“安得广厦千万间”的慈悲，“国破山河在”的忧愤，“随风潜入夜”的温柔——那是用生命熬成的诗，比黄金更珍贵，比岁月更永恒。

如今我们读杜甫的诗，仍能听见他的咳嗽声穿过千年风雨。那不是弱者的哀鸣，是“穷年忧黎元”的担当；不是个人的悲喜，是“语不惊人死不休”的执着。就像他自己说的：“文章千古事，得失寸心知”——真正的伟大，不是站在巅峰呐喊，是跌入谷底时，依然抬头为苍生歌唱。