晓雾未散时，栀子树已缀满繁星。

老干如铁，新枝却柔，托着千百朵莹白的花。初绽的花苞似羊脂玉雕琢，尖顶泛着淡绿；盛放的则全然舒展，五片花瓣向后翻卷，露出鹅黄的蕊丝，像舞娘扬起的水袖。最动人是叶尖的露珠，顺着叶脉滚落花瓣，在晨光中折射出七彩光晕——一滴坠在花蕊，一滴悬在叶缘，还有一滴“嗒”地落在青石板上，洇出铜钱大的湿痕，惊飞了躲在叶下的麻雀。

风过时，满树花影摇曳，香气便顺着廊檐漫进屋来。不是浓烈的香，是清甜里带着微苦的回甘，像含了口冰镇的蜂蜜柠檬水，从舌尖凉到心底。祖母总说：“闻着栀子香，连粥都能多喝两碗。”

骤雨初歇，栀子树更显清绝。

叶片被洗得油亮，绿得像要滴翠，托着那些被雨水吻过的花朵。有的花瓣微微收拢，沾着水珠，像美人垂泪；有的却开得更盛，雪白花瓣半透明，能看见淡青色的筋络。断枝处新抽的嫩芽，顶着晶莹的雨珠，倔强地指向天空。

树下积了层落英，沾着草屑与泥土，却依旧香得坦荡。我蹲下身拾起一朵，发现花心里还卧着只七星瓢虫，红底黑点的背甲沾了水汽，正慢吞吞地爬过花瓣——原来连虫儿都贪恋这雨后的清甜。远处传来卖花人的吆喝声，混着泥土腥气与花香，成了夏日最鲜活的注脚。

夕阳西斜时，栀子树浸在熔金般的霞光里。

花影被拉得很长，投在斑驳的院墙上，像幅流动的水墨画。几朵迟开的花苞在暮色中微微发亮，像散落的星辰。祖母摘下半开的花插在鬓边，银簪与白花相映，皱纹里都漾着温柔。她坐在竹椅上纳鞋底，针线穿过帆布的“沙沙”声，和着远处的蝉鸣，成了黄昏最安稳的背景音。

我趴在石桌上翻书，鼻尖萦绕着若有若无的香气。偶尔抬头，看见一只粉蝶停在花蕊上，翅膀被霞光染成橘红色，连翅尖的绒毛都清晰可见。那一刻突然明白，所谓岁月静好，不过是有这样一方庭院，一树繁花，和一个愿意陪你看花开的人。

夜半无风，栀子香便凝在庭院里。

月光透过叶隙筛下银斑，落在雪白的花瓣上，像给花朵镀了层冷辉。树影婆娑，与墙上的花影交叠，分不清哪是花，哪是影。偶有晚归的萤火虫掠过，翅尖的微光与花蕊的鹅黄相映，恍若天地间只剩下这一树、一院、一世界的香与静。

我常披衣起身，站在树下深呼吸。那香气在夜里更显幽远，像陈年的酒，初闻清淡，回味却绵长。想起《红楼梦》里“冷香丸”的典故，突然觉得，这栀子香或许也能入药——专治世间浮躁与不安。