当第一片银杏叶飘落在窗台时，我知道秋天已经悄悄拆开了夏天的信封。这个季节总像本泛黄的日记本，每一页都写着阳光的味道、果实的重量和离别的温柔，连风都变成了会写字的笔，在大地上写下金色的诗行。

清晨上学的路上，总能看见雁群排着"人"字飞过操场。它们的翅膀在淡蓝色的天幕上划出优美的弧线，像谁用毛笔写的撇捺。生物老师说大雁每年要飞行几千公里，我突然觉得这些候鸟都是勇敢的邮差，把北方的秋色寄往南方。上周美术课，我把看到的雁群画成明信片，在背面写："秋天的天空是块透明的蓝玻璃，候鸟是玻璃上移动的墨点。"同桌看了笑着说要寄给远方的笔友，让他也看看我们城市的秋天。

周末和父母去郊外采摘，苹果园简直是座甜蜜的城堡。红彤彤的苹果挂满枝头，像节日里的小灯笼，果农伯伯教我们挑"条纹红"的品种，说这种苹果日照最足。我踮起脚尖摘下一个，擦都没擦就咬了一大口，甜津津的汁水顺着下巴流进衣领。葡萄园里更热闹，紫莹莹的葡萄串垂在架下，哥哥摘了颗青葡萄就往嘴里塞，酸得直皱眉头，逗得大家都笑了。回家的路上，我摸着圆滚滚的肚子想：原来所有的成长都需要时间，就像这些果实，要经过春的发芽、夏的生长，才能在秋天结出甜蜜。

教学楼后的银杏道是秋天最美的走廊。课间时，金黄的叶子像蝴蝶一样往下飘，同学们追着落叶跑，脚下踩着"沙沙"作响的地毯。我捡起片完整的银杏叶，它的形状像把小小的扇子，叶脉清晰得像画上去的。语文老师说："落叶不是结束，是回归。"她让我们把最漂亮的落叶做成书签，写上秋天的诗句。我的书签上写着"榈庭多落叶，慨然知已秋"，夹在最喜欢的《小王子》里。现在每次翻开书，银杏叶的清香就会飘出来，像时光在悄悄说话。

这几天，秋风渐渐凉了。我把毛衣从衣柜深处找出来，闻到上面还留着去年秋天的味道。原来秋天就像位温柔的信使，它用候鸟、果实和落叶告诉我们：所有美好的事物都需要等待，所有付出都会有收获。当夕阳把天空染成橘红色时，我突然明白，秋天教会我们的不只是欣赏美景，更是珍惜时光——就像珍惜手中这片金黄的银杏叶，虽然终将枯萎，却把最美的颜色留在了人间。