午后的热风刚卷过弄堂口，蝉鸣就从巷尾的老梧桐里漫了出来。不是那种密不透风的喧闹，是断断续续的“知——了”声，像谁在耳边轻轻念旧，把小时候的夏天一点点勾了出来。

从前每到这时，隔壁的李爷爷总坐在梧桐树下的藤椅上，摇着蒲扇给我们讲古。我和小伙伴们围在他脚边，手里攥着刚买的冰棍，蝉鸣裹着冰棍的甜气飘进耳朵里。李爷爷讲《西游记》时，会故意把声音压低，说到孙悟空打妖怪，又突然提高声调，吓得我们攥紧了他的衣角，他就笑得胡子都翘起来：“别怕，有老孙在呢！”蝉鸣听得认真，偶尔还会应和似的，拉长了调子，像是也在等故事的下文。

后来李爷爷搬去了外地，听说去年冬天走了。我再路过那棵梧桐树，藤椅早就不见了，只有风吹过树叶的沙沙声，混着零星的蝉鸣，倒显得更冷清。

今年蝉鸣又起，我站在梧桐树下，抬头望着枝叶间的光斑，好像还能看见李爷爷摇蒲扇的身影。冰棍的甜气早就散了，讲故事的声音也没了，只有蝉鸣还在，一声声绕着树干转。夏天还是热烘烘的，可那个陪我们听蝉、讲古的人，再也不会回来了。蝉鸣还知旧时光，只是旧时光里的人，再也找不回来了。