画室窗外的海棠，总在写生本上投下晃动的影子。暮春的阳光斜斜地打过来，把花瓣的纹路照得透亮，粉白的瓣尖泛着点珊瑚色，像被谁蘸着颜料轻轻扫过，连飘落的姿态都带着笔触般的轻盈。

美术老师说，画海棠要留三分白。她握着我的手调颜料时，指甲缝里总嵌着点钛白，像沾了没化的雪。“你看这花瓣边缘，不是死白，是透着凉气的粉。”她指着枝头最盛的那簇花，风一吹，花瓣落在她的画纸上，恰好补全了未竟的留白，倒比刻意画的更生动。

有次我画砸了，把海棠画成了一团模糊的粉。老师没说话，只是摘下片刚谢的花瓣，让我捏在手里。“你看它蔫了也有蔫了的样子，卷边的地方泛着黄，像老太太的皱纹，也是种美。”那天下午，我们没再动笔，就坐在花下看花瓣落，看它们铺在青石板上，从粉白变成浅褐，像一幅慢慢晕开的水墨画。

后来画室搬了新址，窗外再没有海棠。但我总在调色时想起那株花，想起老师说的“留白”。原来有些风景不必画满，就像那些落在画纸上的花瓣，那些没说出口的话，反倒成了记忆里最清晰的一笔。

前几日整理旧物，翻出那本写生本，某页空白处还压着片海棠瓣，早已干透发脆，却仍能看出边缘淡淡的粉。风从窗缝钻进来，仿佛又带着画室的颜料香，带着那株海棠的影子，轻轻落在纸页上。