星期天的早晨，阳光像金色的蜂蜜般洒在阳台上。爸爸突然对我说：“今天带你去超市，想买什么都可以！”我立刻跳起来抱住他的腰，书包“啪嗒”一声掉在地上都没察觉。爸爸笑着帮我捡起书包，那双布满老茧的手粗糙却温暖，仿佛握住了整个世界的安心。

超市的大门像一座魔法城堡，琳琅满目的货架让我眼花缭乱。爸爸牵着我的手，脚步却总有意无意放慢，像是怕我跟不上。路过零食区时，我指着一排巧克力嚷嚷：“这个要！这个也要！”爸爸笑着摇头：“每天吃糖，牙齿会搬家的。”他蹲下来和我平视，指着包装袋上的营养成分表：“你看，含糖量高的零食，就像藏在彩虹里的蛀虫。”我乖乖松开手，只挑了一小包无糖果冻。

在文具区，我一眼看中了一套荧光笔。爸爸摸着笔杆问：“这支多少钱？”我踮起脚帮爸爸读标签：“18元。”他二话不说掏钱，却被我拉住衣角：“上次妈妈说过，这个牌子的笔容易褪色。”爸爸愣了一下，忽然蹲下来和我并肩挑选：“我家丫头这么细心！”最后我们选了另一款耐用的笔，爸爸还让我拿着笔在便签纸上试写，墨水像小溪般流畅。

突然，我的鞋尖踢到了一个鼓鼓的长方形。蹲下一看，竟是个黑色钱包！爸爸立刻蹲在我身边，帮我捡起钱包：“走，咱们去服务台。”等待失主的半小时里，爸爸给我讲他年轻时丢钱包的故事：“那时我攥着攒了半年的学费，丢了后是路人追了两条街帮我找回……”他的声音轻得像在讲故事，但眉眼间透着坚定。果然，不一会儿就来了位急匆匆的阿姨，对着钱包里的身份证又哭又笑。

结账时，爸爸把购物小票递给我：“算算一共多少钱？”我一笔笔加着，发现少算了两元。爸爸指着小票上“会员折扣”的数字：“数学要学仔细，生活处处是算术题。”

走出超市时，夕阳把我们的影子拉得很长。爸爸的背影不再像小时候那么高大，但他的手依然稳稳握着我。原来父爱就像货架上的商品，不张扬却处处在细节里——是教我明事理的耐心，是替我遮风挡雨的臂弯，更是用时光慢慢教会我如何生活。

回家的路上，我偷偷把爸爸的手攥得更紧了些。这次购物，我们买走了零食、文具和一个故事，却收获了比彩虹更珍贵的时光。