"叮——"手机震动的声音在寂静中格外刺耳，我猛地睁开眼，刺眼的电子钟显示着刺眼的"08：58"。天哪！这是我第三次设定的起床闹钟！冷汗瞬间浸透了睡衣后背，我慌乱地踹开被子跳下床，脚底一滑差点撞翻床头柜。

七月末的天津像被烤箱烘烤过，汗水顺着脊椎滑落。套上校服外套时我才想起连早饭都没顾上吃，抓起书包就往楼下冲。电梯维修的告示牌让我喉咙发紧，七层楼的阶梯在眼下变成陡峭的雪山。

"同学等等！"楼下早餐店的王阿姨追出来，往我手里塞了袋豆浆，"快拿着，小心烫着。"豆浆的热气在晨风里蒸腾，我小跑着穿过居民区，帆布鞋底与地面摩擦发出急促的"啪嗒"声。

地铁站的电子屏显示末班车还有三分钟。我像只发狂的袋鼠般冲刺，书包带子啪地滑落，英语单词卡洒了满地。捡都来不及捡，干脆踩着它们冲向闸机。刷卡时手抖得厉害，感应器第三次才"嘀"地亮起绿灯。

"乘客请抓紧时间上车！"站台广播刺得太阳穴突突直跳。我扒着将闭的车门纵身一跃，车厢里此起彼伏的惊呼声中，额头重重撞在金属扶手上。鲜血顺着指尖滴落时，才惊觉手背火辣辣地疼。

冲出天津科技大学南门站时，手机显示9：17。烈日下的梧桐树荫在眼前扭曲成波浪，我拖着灌铅般的双腿挪向逸夫楼，实验报告在书包里沙沙作响。楼道里传来梁燕梅老师带着天津口音的责备声："又迟到！"我深吸口气，准备迎接即将到来的暴风雨。

（此刻手表突然震动，想起今天是周日......）