灰色的雨帘漫过城市天际线时，我正站在公交站台的铁皮棚下。七月的骤雨总带着盛夏特有的莽撞，豆大的雨珠砸在玻璃顶棚上，溅起细碎的银花，像谁在云端撒下一把把碎钻。站台的立柱上爬满深绿的藤蔓，雨滴顺着卷曲的叶尖滑落，在青石板上洇出深色的圆斑，层层叠叠，像幅不断晕染的水墨画。

穿蓝布衫的老阿婆收起湿漉漉的菜篮，从褪色的布袋里摸出块碎花手帕。她佝偻着背，用布满青筋的手仔细擦拭着长椅上的水渍，动作慢得像在数雨丝的纹路。"后生仔，坐吧。"她忽然转头冲我笑，眼角的皱纹里盛着雨水般的温柔，"这雨来得急，等下说不定有彩虹。"我这才注意到她竹篮里躺着把旧油纸伞，伞面上的红梅图案被岁月洗得发白，却在雨雾中透着暖意。

穿校服的女孩抱着书包在站台另一头蹦跳，白色帆布鞋上沾满泥点。她忽然踮起脚尖朝马路尽头张望，马尾辫上的蓝色蝴蝶结在风里打着旋。"妈妈怎么还不来呀..."她小声嘟囔着，却在看见拐角处驶来的公交车时眼睛发亮。那辆老旧的绿皮公交裹挟着水花停在站台前，车门打开的瞬间，女孩像只轻快的小鹿蹿了上去，留下一串银铃般的笑声在雨幕里回荡。

雨势渐小时，卖烤红薯的推车吱呀着停在站台边。铁皮桶里腾起的白雾与雨雾交融，甜香混着湿润的泥土气息漫开来。穿工装裤的师傅掀开保温盖，金黄的薯肉在昏黄路灯下泛着油光。"来一个？"他用铁夹子敲了敲桶沿，"刚出炉的，能暖到心里头。"我接过烫手的红薯，指尖触到粗粝的纸袋，忽然想起小时候攥着硬币在站台等车的日子——那时的雨也这样淅淅沥沥，父亲的大手总把我的小手裹进他的外套口袋里。

远处的云层裂开道金色的缝隙，夕阳把雨珠染成琥珀色。公交车的轰鸣声由远及近，我咬了口温热的红薯，甜糯的暖流顺着喉咙往下淌。站台的积水里浮着片紫红的紫薇花瓣，被风吹得打着转儿，像谁遗落的书签。原来每个等车的人都带着自己的故事，在这方寸之地短暂交汇，又随着车轮卷起的水花奔向不同的远方。

雨停时，我看见老阿婆的油纸伞在巷口撑开，红梅图案在暮色里轻轻摇晃。站台的长椅上还留着余温，烤红薯的甜香混着青草味在空气里发酵。或许人生就像这雨中的站台，我们都是撑着伞等待的旅人，在某个湿漉漉的黄昏，与陌生人共享片刻的温暖，然后带着彼此的故事，继续走向下一段旅程。