蝉鸣声里，我站在社区广场的梧桐树下，望着脚下来回穿梭的轮滑少年，掌心沁出薄

汗。妈妈递来那双荧光蓝的轮滑鞋时，金属滚轮相撞的声响像是某种清脆的挑战。"膝盖要像含羞草的叶子，遇到风就微微收拢。"妈妈扶着我的手肘，我却在第三次转

弯时听见了衣角撕裂的声音。碎花裙摆像折翼的蝴蝶落在塑胶跑道上，膝盖火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。广场上的人流像被风吹散的蒲公英，只剩下轮滑鞋摩擦地面

的嘶鸣在耳畔循环。那天夜里，我偷偷把轮滑鞋藏到床底。直到月光漫过窗台时，又听见楼下孩童嬉闹的声音。我摸黑翻出轮滑鞋，借着路灯的光晕，扶着墙一点点挪动。凌晨的广场空旷寂静，我的影子在地面摇晃，像株不稳的幼苗。当第十次摔倒时，我忽然发现手心不再渗血——不知何时，那些创可贴变成了薄薄的茧。

七月的暴雨来得猝不及防。我站在屋檐下看雨水冲刷广场，荧光蓝的轮滑鞋在积水里泛着微光。"要趁地面没人时练习。"妈妈把雨伞塞进我手里。雨水混着汗水流进嘴角，咸涩中竟泛起一丝清甜。当我在水洼间划出第一道完整的弧线时，雨滴正巧打在梧桐叶上，碎成无数颗跳跃的珍珠。此刻我站在广场中央，看晚风掀起校服衣角。那些跌倒的淤青成了隐形的翅膀，而轮滑鞋掠过地面的声响，是夏日最清亮的蝉蜕。妈妈在远处笑着，她鬓角的白发，比广场砖缝隙里的月光还要温柔。