我们终其一生追逐繁星，却总在低头时看见银河坠入眼眸。

——题记

夏日的午后，阳光在祖母的老式缝纫机上流淌。黄铜针头规律地叩击着布料，发出清脆的哒哒声，像时钟的秒针在丈量时光。十六岁的我伏在缝纫机旁做作业，总嫌这声音聒噪，却不知那些被针脚缝进布纹的时光，正在织就世间最珍贵的锦绣。

祖母的手艺在巷子里是出了名的。她能把碎布头拼成百衲被，能把旧衬衫改成时髦的灯笼袖。那天我把校服递给她时，手肘处的破洞像只瞪大的眼睛。"小囡又在单杠上逞能了？"她摘下老花镜，布满皱纹的眼角漾开笑意。缝纫机又唱起歌来，我望着她佝偻的背影像张拉满的弓，针线在布料上划出涟漪般的褶皱。

"从前你爷爷在码头扛包，衣裳三天两头就磨出窟窿。"祖母突然开口，手指抚过缝纫机斑驳的漆面，"这台'蝴蝶牌'是他用半年工钱换的，说总不能让我天天拿绣花针戳到半夜。"她说话时，阳光正斜斜切过她银白的鬓角，给每根发丝都镀上金边。我突然发现缝纫机的铸铁支架上，深深浅浅的划痕拼成模糊的"1963"，像是时光留下的密码。

高三那年冬天，祖母在晒被子时摔伤了腰。住院部消毒水的气味里，她攥着我的手念叨："床头柜第二个抽屉..."我翻出个铁皮饼干盒，褪色的红双喜糖纸裹着叠整整齐齐的碎布。靛蓝的是父亲儿时的背带裤，粉格的是我婴儿时的口水巾，还有块月白绸缎，边缘绣着歪歪扭扭的并蒂莲——那是祖母当年的嫁衣下摆。

我抱着盒子往医院跑，梧桐叶在身后簌簌飘落。推开病房门的刹那，监护仪的滴滴声刺破寂静。祖母的手还保持着穿针引线的姿势，床头摊着未完成的毛衣，浅灰色的毛线团滚落在地，像被按了暂停键的月亮。

整理遗物时，我在缝纫机暗格里发现本绸面笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的茉莉，娟秀的钢笔字记载着：1965年秋，为新生儿子改制棉袄，省下半尺布票；1983年腊月，给考上市重点的孙子做新书包，连夜赶工手指扎出三个针眼；2008年冬，孙女吵着要明星同款围巾，跑遍城隍庙才配齐毛线...最后的空白页粘着张泛黄的收据，日期是1963年4月17日，"蝴蝶牌缝纫机壹台，人民币壹佰贰拾圆整"。

梅雨季节再来临时，老屋的墙根泛起潮湿的霉味。我坐在缝纫机前穿线，生涩地模仿祖母的姿势。阳光依旧在黄铜针尖跳跃，但那些哒哒的节奏里，再也织不出她哼着评弹小调时特有的韵律。布料在指尖流淌，忽然触到一处异样的隆起——那是多年前某次缝补留下的褶皱，针脚细密如初，像时光长河里温柔的漩涡。

如今我懂得，最珍贵的从不是流光溢彩的缎面，而是这些藏在岁月褶皱里的吉光片羽。它们是被缝纫机轧出的年轮，是饼干盒里发酵的往事，是监护仪上最后的心电图波纹。这些看似零散的碎片，在记忆的经纬线上连缀成永恒的生命锦缎，在某个阳光斜照的午后，突然抖落满地星辰。