燥热。

学校门口，人头攒动。

家长们或站或坐，或相互攀谈，或来回踱步，或焦虑地翻阅散发着油墨香的报纸。翻来覆去，报纸不耐烦地发出脆脆的声响。

角落里，有一位大妈，头戴一顶有些破旧的草帽，帽子破开的地方杂乱地蹦出几根稻草。她黑黄的额头上渗出细密的汗珠，不时抬起同样黑黄的手臂，用系在手腕上的湿毛巾擦去汗水，另一只手紧握一沓宣传单，不住地扇着风，却没有感到一丝凉快。

而大妈周围，纵横交错地停着各种牌子的小汽车。端庄漂亮的妈妈们脖颈儿上戴着的珍珠项链、钻石项链骄傲地闪着光，直刺人眼。她们娇气地打着遮阳伞，尖着嗓子，互相攀比着：“儿子考上，我就给他买手提电脑。昨天刚奖励宝贝一套阿迪……韩太太，你的长裙真漂亮。”“不贵不贵，也就一千八。我老公刷卡……”

相比之下，大妈的装束就显得十分寒酸了。脖子上光溜溜、汗涔涔的，连一串钥匙也没挂。大妈不自然地向上拉了拉粗布领子，缩了缩脖子。她没有漂亮的长裙，大清早认真整理过的麻布格子短袖褂此时紧巴巴地裹在身上，似乎很不舒服。大妈没有踩在地面上噔噔作响的高跟鞋，脚上穿着前一天晚上使劲儿刷过的黑布鞋，但鞋底仍不小心粘了些许泥。大妈也没有老公，老头子几年前累倒在了黄土地上。

大妈低着头，鼻尖儿上的一滴汗水好不容易饱满了，像是积蓄了力量，俯冲着投向滚烫得可以生烟的柏油马路，瞬间蒸发到近乎饱和的空气中。地面上没有任何印记，仿佛不曾有这样的一滴渗入它的胸膛。听着周围的声音，大妈的心里有些不舒服，但也只是抿了抿嘴，咽了一口唾沫，用舌头润湿干裂的嘴唇。

“丁零零——”突然，惊天动地的手机铃声响了。在这样一个燥热的天气里，一点点声音都可以使人无限烦躁，更何况是这样的响动。一位妈妈接了电话：“急什么啊！儿子要紧还是你公司要紧？还考着呢！”

“儿子……”一想到儿子，一个欣慰的笑容清风般地在大妈有点儿苍老的脸上荡漾开来。这么多年，大妈一个人下地干活儿，常常累到背也直不起来。但好在有儿子，她是大妈辛苦过活的理由，是大妈未来的希望和依靠。一年又一年，一如大妈悉心照料的秧苗，儿子也茁壮了。儿子怕大妈撑不住，想找些像个男人一样接过大妈肩上的担子。但是大妈死活不同意，一把鼻涕一把泪地告诉儿子，要好好念书。

今天，儿子高考。大妈放下了夏收夏种的忙碌，坐在这个角落里，等着儿子考完出来，清脆地喊一声“妈”。

渐渐地，大妈不再感到局促不安。即使她的穿着让人感觉那么不体面，即使她只能窝在一个角落里张望，她仍然可以骄傲。因为她有一个儿子，一个年年都拿奖学金的好儿子。

大妈笑了，眼角划过一滴满足的泪。泪水顺着脸上的沟壑滑落，再次弥散在夏日里的空气里……