古板、严肃是人们给数学老师贴上的标签，如果这样想，那你就是老古董啦！我的数学老师蔡老师时尚又充满活力，大大的眸子里闪烁着花火，恨不得把有趣的事物全都尝尝鲜。

蔡老师对“鱼”情有独钟，脖子上一直戴着小鱼项链。她经常跟班里女同学撞衫，很难想象她是个与我妈妈同龄的“斜杠中年”。她会化身为摄影师，奖励同学拍大片儿，有时把我们“关”进玻璃瓶中，有时手挥魔杖，把我们变成漫画人物。她还有一扇哆啦A梦的任意门，带我们游遍全青岛。她客串兴趣班老师，组织我们 班 跳 长 绳 比 赛、手势舞、学魔方……她用行动教会我们学习不止是机械刷题。

蔡老师是“移动的魔法厨房”，她在学校里开设了烘焙选修课。我最期待在周末看到她的朋友圈，她会在家里制作各种美食。菊花酥细长的花瓣中塞满了枣泥馅儿，刷上蛋液烤至金黄；一层层绯红色的花瓣包裹住充满生机的水绿色花心，填充着坚果碎的馅儿料，这是荷花酥；桃花酥的花心是草莓酱，粉嫩的花瓣被刀刻镂空，露出奶黄馅儿；香气隔着屏幕直抵人心，写到这里我的肚子发出了“咕噜咕噜”的抗议。她给摆盘布景的照片打上自己的小鱼水印，拼成九宫格发到朋友圈，她在照耀自己的同时也照亮了我的世界。

蔡老师的每一天都是限量版。只有我们班在接种完疫苗后会收到她亲手做的“糯米船”和精心设计的《接种证》。糯米船寓意着我们“乘风破浪、一帆风顺”，接种证上印有我们和蔡老师的卡通头像、接种日期、还有一句祝福语“远离病毒，健康成长”。这份满满的仪式感驱除了我们对针头的恐惧，让整个冬日充满暖阳。

其实美不在于外表，更无关年龄，而是学会珍惜热爱当下的生活；美也不是一句笼统的“心灵美，而是爱自己爱他人，让逝去的时光充满甜甜的回忆。美是一种生活的态度，哪怕生活被乌云笼罩，她也会用美把生活擦亮。