村子前面有一条小河，河上的老朽木板桥早被洪水冲得无影无踪。村里拿不出钱来修桥，人们就搭几个石墩儿当桥来踩，壮实的汉子几步就能越过去，可老人和上小学的孩子就不行了，每过一次总是颤巍巍的心惊肉跳。

河边突然出现了一间小矮屋，一层牛皮纸把屋分隔成两半，外间摆着香烟，针线，肥皂之类的小杂货。里面放着一张矮床和一把竹椅，在屋里住着一个满头白发的老婆婆，瘦削的脸颊，窄溜溜的鼻子，眼睛是“一线天”，嘴只有樱桃大小，特别是那双尖尖的小脚，活像一对打锣锤，走起来一颠一颠的。过路的人都叫她“细脚婆婆”。

我非常喜欢细脚婆婆，一有空就到她的小店去玩，听她摆“龙门阵”，说天上地下的事儿。

细脚婆婆对人很和善，可做生意的手却很紧，谁也不能亏她一分一厘。有一天晚上，有个小毛孩儿欺她眼神差，拿一元的钞票当十元来哄她，结果被细脚婆婆狠狠训了一顿，还叫他爷爷来陪了一箩筐好话。

没有事的时候，细脚婆婆就搬出了吱呀吱呀的竹椅，在门口坐成一尊石像，两眼盯着对面的垭口，当年她男人就是从这个垭口去参加红军的。

不知不觉三年过去，细脚婆婆越来越瘦了。一天，她突然细声细气的对我说:“小陈，快去把村长喊来，说我有大事交代。”

肥胖的村长挺着肚子来了:“细脚婆婆，您好。”细脚婆婆眼里顿时充满眼泪，小小的枯手从床边摸出一个厚厚的硬纸包，双手捧给村长:“村长，这是我这几年在这里开店攒下的钱，总共一万三千二百四十元零七角，我老了，无牵无挂，这钱交给你，为全村人在这河上修座石桥吧……”细脚婆婆话都没说完就咽气了……

桥很快修起来，村上还在桥头立了一块碑。

每当看到碑，细脚婆婆那熟悉的身影就清晰的浮现在我的眼前。