确实吧，有很多人觉得猫脾气很怪。一会儿哭，一会儿笑，拿不准脾气，准得离家出走。我家里却是有那么一只"仁猫"，大写的"仁"，绝无虚假。

它一身银砂灰毛，似软软的尖刺，有点儿扎手。肚皮是泛着历尽沧桑的白，就像是人初学着色一样，忽明忽暗，稀稀疏疏拿不准色的白。眼睛一只是金黄金黄的，一只是墨绿色，算不上稀奇。虽说只有两岁，但它的叫声十分沙哑，就像老年人在叫唤。不知道的人还以为是一只老猫在挣扎地细呤。

刚到家的时候，它也古怪过一阵儿。一言不合就上蹿下跳，还会让你找不到，会让你误以为离家出走了。打个盹儿，一睡就是一整天。有时还莫名其妙的生气，呼噜呼噜得叫，死死的瞪着人，把爸爸搞得手足无措。有时还十分高傲，搞得有人还以为他是非洲王后呢。可就是这么两年的时间，他就开始"仁″了。

这只猫不爱喝水，爱喝茶。每次都跟着爸爸去茶馆儿，爸爸心软，每次都会给它买一杯小小的，浅浅的绿茶。他也不嫌苦，只是在一旁舔着茶水儿，不时还抬起头，品品滋味。这模样，像极了我爸爸品茶的样子。品够了，它就起来，走到门外，茶馆儿外头栓的二哈朝他狂吠不止，他也不理睬，只是甩几甩尾巴，一幅老道者样儿，还用头蹭蹭二哈的脖子，一点儿都没有畏惧。

他不和别的猫一样，阴晴不定。就是一副老年样头，乖乖的坐着，一点儿都没有不耐烦样。即使你故意去骚扰他，他也只是厌烦的甩几甩尾巴，就把头埋身体里去，不理你了。一点儿都不心浮气燥， 冲你吼叫。对，和牛差不多。

他也不和别的猫一样，爱破坏花草。相反，总喜欢在阳台上，和那棵辣椒晒太阳，还喜欢蹭蹭它，从来没有想破坏他的念头。就是你从上面摘下一小片叶子，它也会冲你生气地"呼噜呼噜"叫。还会蹭蹭那棵辣椒，像是辣椒受了委屈似的。若是生了虫，它也会恳求妈妈买杀虫剂。让我把虫子给喷死。是的，它对植物也是如此的"仁"。

这只猫虽没有什么正经名字，但，它的仁慈……就叫"仁猫"吧。还有什么名字，能更加明确的表达它的性情呢？