老屋檐角的雨滴第七次坠入青苔时，外婆掀开了陈年的陶瓮。那些蜷缩的橘皮在晨光中舒展，像极了旧书信上褪色的火漆印。

她总说陈皮是封存阳光的琥珀。梅雨季过后，竹匾上铺开的橘瓣如同散落的星子，瓦楞间游走的光斑为它们镀上金边。我曾趴在窗棂上观察水汽蒸腾的轨迹，看那些褶皱的果皮在时光里慢慢蜷缩成小船的模样。

陶瓮内壁结着经年的霜色，新皮与旧皮在瓮中层层交叠。三年前的陈皮还带着青涩的酸香，五年前的已沉淀出檀木般的温润。当外婆将晒好的新皮撒入瓮中时，纷纷扬扬的橘皮雨里，我忽然读懂《楚辞》里"橘徕服兮"的深意——原来有些事物正是经过岁月的磋磨，才能酿出穿越时空的芬芳。

去年惊蛰，外婆把装着十五年陈皮的香囊系在我书包上。那些细碎的橘皮在绒布里沙沙作响，像是瓮中岁月在低语。经过校门口的玉兰树时，风忽然裹着陈香掠过鼻尖，那一刻我忽然明白：真正的传承从来不是固守，而是像陈皮般，在流转的光阴里默默酝酿属于自己的光。

瓮盖合上的瞬间，无数个雨季的阳光在陶瓮里静静结晶。