许多年前，我拥有一整个璀璨的夏天。

藤蔓攀附着栏杆爬上窗，离离蔚蔚的树影间溜出一抹华光，蝉还依附于树叶后歌唱，喧嚣于嘈杂被隔绝于身旁。风捎来几许瓜果的甜，空气里弥漫着花的香，我的光阴倒数在日复一日的书页翻动，日子不疾不徐地悠悠走过。那次我吸足了整个夏的清香，那年我只拥有了我的一整个夏季。

匆匆难挽的烟雨将儿时浓烈的色彩掩盖，余下的所剩无几的记忆里，唯有那段盛夏我回望至今。江南的夏季是湿热的。空气里都参杂着几许水珠的凉意，一到梅雨时节更甚，皮肤都像是浸泡在空气的水溶液中，再加上夏日易出汗，小时候的孩子又惯事爱玩闹，整个夏季衣服干燥的时候几乎屈指可数。

那样的夏季，我最爱的零嘴便是桑葚。那时候六七月，桑葚大多已是过了适宜的季节，也幸得留下了几株结得晚的，足矣来做我的零嘴。我穿着凉鞋，身上是俏皮的花边裙，一蹦一跳地跟在奶奶身后。到了桑田，便急不可耐地向桑葚跑去。我穿梭于桑树间，似是鱼穿梭于海里，用一个小袋子装摘下的桑葚，奶奶在一旁用剪子熟练地摘下桑叶。桑葚是需要多摘写的，不仅可以供我做零嘴，做水果吃，更是可以拿来给爷爷酿酒。酿成的桑葚酒褪去青涩的甘甜，余留下来的是醇香的酒味与桑葚淡然的清香。

盛夏的傍晚是惬意的。风惬意而舒缓地拂去几许燥热，耳机内是《菊次郎的夏天》，熟悉的旋律让人想起少年坐在琴房里，阳光撒在琴键上，少年的手指在钢琴上跳跃飞舞。清风象云雀般翩跹，在松树和枞树的枝干间穿流，梦的小舟在记忆的河上泛游，蝴蝶在我的手上停留。奶奶坐在小板凳上择菜，黄昏慢慢爬上西山，给云镶上了层金边，光从云羽罅隙中漏出，落在奶奶身上，勾勒着她的眉眼，她的皱纹。灶炉上飘忽着饭菜香，勾起人的味蕾。蚊香在空气中静谧地弥漫，飞蛾赶在夜来临前来到屋内，争先恐后地在白炽灯周围翻飞盘旋。我躺在藤椅上，扇着小扇驱散几分热意，看着黑夜默默吞噬霞光；看着晚风吹拂树叶，叶片沙沙作响；看着飞蛾热情地扑向明亮的地方；看着岁月的痕迹悄悄爬上奶奶的脸庞。

这样的日子里，儿时种下的树苗成长为参天大树；河边嬉戏的玩伴不见踪向；奶奶的黑发被苍苍白发所取代；当年无忧无虑的小孩儿，也出落地亭亭玉立。唯有那不变的，是墙上斑驳的印记，是灶炉不变的炊烟，是夏夜飞蛾的扑火，是那份流淌在血脉里的软。斗转星移，但物是人不非。

思绪悠悠回笼，眼前还是熟悉的书桌，书桌上依旧是繁杂的数学公式以及藏在草稿本里带着光的名字。这是一个同样的夏天，却也是一个不同的夏天。许多年前，我曾热烈拥抱过在田野山村间的一整个盛夏，许多年后，我依旧拥有着不同的盛夏。