小满的风带着草木的微醺，穿过院角老梨树的枝桠时，便抖落满襟雪。我临窗研墨的刹那，一片梨花正斜斜飘来，恰好落在青灰色的端砚中央，像给这方沉默了半世的石砚，别了枚素净的玉簪。

砚台是祖父从江南带回的，石质细润如凝脂，边缘被岁月磨出温润的弧度，砚池里天然漫着三道水纹，经了几十年墨香浸润，望去竟像藏着三叠潭水。此刻池里盛着半池新汲的井水，映着檐角的风铃，铃舌上还沾着晨露，风过时，铃声叮咚，露水珠珠滚落，有的跌在青石板上碎成银，有的竟溅进砚池，漾开细碎的圈，将那片梨花轻轻托着——花瓣边缘还凝着朝阳的光，晶莹得能照见窗棂的影子，细看时，花瓣上的纹路像极了宣纸上未干的淡墨，被阳光一晒，透出极浅的鹅黄，是梨花将谢时独有的温柔。

我取过墨锭轻研，墨色如淡云漫过砚池。初时是浅灰的雾，渐渐浓成深黛，而那片梨花偏不肯就此沉坠：被墨色漫过的边缘慢慢晕开银灰，像水墨画里最灵动的过渡，白与黑在花瓣中央缠绵，勾出半透明的轮廓；砚台左侧还粘着两片新落的花瓣，一片带着细小的梨叶，嫩青与莹白、深黛与石青在石面上交织，倒比刻意布置的景致更添野趣。研着研着，指尖竟也染了香——是梨花的清甜裹着墨的沉郁，混着井水的凉润，风再掠过时，院中的梨树下已积了薄薄一层落英，白得晃眼，新的花瓣仍在飘落：有的撞在窗纱上，留下半透明的痕；有的落在祖父晾晒的宣纸上，洇出浅白的印；还有些乘着风，竟直直坠向砚池——此刻墨色已浓如夜空，花瓣落进去，像投进深海的月光，瞬间被温柔接住，在墨心漾开一圈极淡的白晕。

日头爬到窗棂正中时，斜斜照在砚台右侧，给那圈磨出的墨边镀上金红。水面的梨花渐渐舒展，沾着的墨珠顺着花瓣滚落砚池，溅起极小的墨星，在石面上晕出针尖大的斑，像夜空中刚醒的星子。抬眼望那棵老梨树，满树白花虽落了大半，余下的却更显精神，枝桠间漏下的阳光落在花上，像给每片花瓣都镶了金边，风过时，花瓣簌簌有声，竟像是在应和砚台里研磨的沙沙声。

停笔时，砚池里的墨已浓得化不开，几片梨花静卧其中，白得愈发分明。砚台边缘的石纹里，还凝着去年的墨痕，与今晨的花瓣、新研的墨色交叠，竟像把整树梨花的荣枯、整个暮春的光影与风香，都锁进了这方寸石间。

暮色漫上来时，我用宣纸轻轻拭去残墨。指尖划过冰凉的石面，仿佛还能触到梨花的温度、墨汁的微澜。原来最美的景致从不必远寻，就像这方砚台里的梨花，以花为魂，以墨为骨，早已把小满前后的温润与明亮，酿成了时光里的永恒。