银杏把黄昏叠成信笺时

风正穿过老墙根的裂缝

漏下一串桂树的私语—

是旧年的甜，在瓦楞上结霜

老藤椅还在檐下打盹

茶渍漫过杯沿，洇开半页旧报

你去年晒的陈皮香突然翻涌

裹着蝉鸣、雷阵雨，和

晾衣绳上摇晃的蓝布衫

我蹲在台阶数蚂蚁搬家

影子被夕阳拉得很长

像外婆纳了半世纪的鞋底针

脚里藏着未寄出的月光

邮筒锈成古铜色的沉默

所有地址都成了褪色的星子

只有风还在拆阅落叶的信封

每一片都写着：

“归期尚远，但桂树又开了一层”

我们坐在时间的褶皱里

等一片银杏落进茶盏

等桂香漫过生锈的门环

等暮色把皱纹染成温柔的旧照片

而秋天正用最轻的笔触

在我们鬓角落款：

“不必急着拆开所有答案

有些温暖，要等雪落满第三遍“