我是一个乐于助人的男孩子，同学们都称我为“热心肠”。而我这副好心肠来源于我的外公，是外公的熏陶让我从小懂得要与人为善。这事还得从那香甜的酸枣说起。

外公当过厨师，是一位烹饪高手，烧的菜色香味俱全，令人垂涎欲滴。外公制作的腌腊肉我们每年都能吃到七月份。每次蒸小笼包时，外公都会做我特别爱吃的豆沙包，那个甜劲儿，直甜到我的心底。而我最爱吃的，其实是外公做的酸枣，捏一只咬在唇间，脆脆的，酒香淡淡，甜美无比。

每到八月份，外公家的几棵大枣树上早就挂满了快要成熟的枣儿，一个个在树叶间泛着青光，特别惹人喜爱。当地有“七月十五红圈，八月十五落竿”的说法。每到这时候，外公就开始张罗着准备做酸枣了。做酸枣很讲究，不能用棍棒打着，以免枣儿受伤，破皮或形成结块，只能用手摘或者在树下铺先麦草，然后轻摇枝条。随着外公一声立下，我们表兄妹几个就会像猴子一样爬上树，而外公和妈妈在树下捡杏儿，摘的摘，摇的摇，欢笑声和枣儿们一起落的满地都是，外公便笑成了一朵花。

接着，便是分拣。要把那些红透了的剔除，做酸枣不能用全红的枣子，那样的枣子用酒一泡就烂，保存时间短。枣儿挑好之后，便用清水把它们冲洗干净，摊在凉席上晾干。随后，外婆开始擦洗一个又一个青花瓷坛，这活儿她不让我们干，怕我们笨手笨脚，把她的宝贝给打碎了。一切准备就绪，外公就让那些微红或乳白的枣儿在白酒里打滚儿，然后捞出来后封到坛子里。

酸枣是营养丰富的补品，不仅能提高人体免疫力，还能预防老年人骨质松疏，还能补血、增强食欲，所以外公每年都要做上好几十坛。每每望着那一排排的坛子，我总是说这么多哪里吃得完，外公这时就会笑眯眯的说：“自家桌上有馒头，要舍得拿一个给路过的乞丐；自家里有盈余，要知道帮衬亲友。我的酸枣好吃，惦记它的可不止你一个小馋虫呢！”

外公总是这么说，但也是这么做的。十多天后，第一批酸枣出坛了，浓浓的香味扑鼻而来。我们还没吃上几粒，外公便让大家分头行动，给左邻右舍的小孩子各送上一碗。一时间酸枣的香味在巷子里四处飘散。哪家的好兄弟姐妹生病了，外公便拿一坛酸枣给他们补身子。

一转眼，过年了，外公房间里的礼物是最多的。我问妈妈这是为什么？妈妈说：“外公这是‘赠人玫瑰，手留余香’呀！人家都来报恩呢！你呀，不能只惦记着外公的酸枣好吃，还得向外公学习做人的道理，要多帮助别人。”从那时候起，一颗叫做助人为乐的种子便悄然落进了我的心田，生根开花……

现在的我步入了初中，外公的身体也没有往日的精力充沛。外公离开了乡下，来到县城和大舅住在一起，现在外公家修马路那几枣树早已不见了踪影，但酸枣的香甜留在我的记忆里，挥之不去。虽然尝不到外公的酸枣了，但是外公那的美好品德永远存在，我也希望更多的人能像我的外公一样，心怀善良，以爱拥抱世界。

教师点评：当我们写“物”时，我们在写些什么？这个问题的答案，或许可以在这篇文章里找到。小作者在文中写了这样一件事物——“酸枣”，而他都写了什么呢？他写了酸枣源于何处——外公家门前的几棵大枣树，写了酸枣怎样被“我”和兄弟姐妹们采摘、又怎么被外公制作，写了酸枣有什么功效、营养有多么丰富、在外公的慷慨大方中拥有了怎样“特殊”而暖心的用途，还写了外公借酸枣教给了“我”怎样宝贵的人生智慧。他写了“酸枣”，又写下了“外公”，还写下了值得铭记一生、品悟一生的成长经历。到这里，我们应该找到那个问题的答案了：当我们写“事物”时，我们在写些什么——像小作者一样，写与物紧密相关的人，写与物密不可分的事，写物之上的生活、经历、启示，写能借物传达的人的精神、理想、志向和情怀。