记忆的烟尘消散，我拉着时间的绳索，跨越滚滚的时光洪流，回到了那年夏天。脑海中的记忆似是泛了黄，被时光雕得斑驳，我逃离不断被锐化的今天，望向那个暮色氤氲的童年。

记忆中，家门口的黄皮树可高了，它似一位年长的大哥哥，自幼时便一直陪伴着我，不曾离开。那时我总以为时间过得很慢很慢，时针滴答滴答，黄皮树缄默无言，夏日的热浪翻涌，似乎那一刻，便是一生。

这棵黄皮树不好看，甚至还有点丑。枝干上划痕叠起，满是我和弟弟捣蛋的痕迹。但它从不恼，在夏风长吹时，还漾着淡淡的笑意，彼时时间被无限拉长，笑意也无限蔓延，枝叶轻晃，网满了一个盛夏。我时常在它底下乘凉，它虽不繁茂，但足够荫蔽小小的我。夏日暑意正浓，它的叶子也青翠得很，满眼的绿那样鲜艳，似油画上一层又一层的厚涂，摄映在了我心中，为我铺下了夏日的底色。

当它坠满了黄彤彤的黄皮果时，是我最欢喜的时刻。那时，它又像一位待出嫁的新妇，插了满头金灿灿的簪子，梳好漂亮的发髻，等着心上人将她迎娶进门。那会儿，也是家里最热闹的时刻。爸爸爬上墙头将黄皮摘下，我们在底下拿着篓子接，彼时欢声笑语洋溢在门前，惊扰了时光，为燥热无趣的夏日生活激起了波澜。那时的日子，似一曲平淡冗长的歌，偶有一两个音符跳动，都将成为我心头不可磨灭的记忆。

后来的岁月如珠子一串串过去，快溜得不留一点痕迹。生活似乎被按了快进键，眼前来往人流太匆匆，而黄皮树的叶子不知掉了几回，树旁的野花不知谢了几次，枝干上了年轮又不知增了几寸。小镇日新月异的变化将往日恬淡悠闲的生活冲刷，曾经氤氲的朦胧暮色也渐渐消散，唯一留存的，好像只有那棵树了，它稳稳屹立在我的岁月里，抵开时光的洪流，不变当年模样，似我童年生活的一个篇章，写满了字字句句。

恍然，站立在它跟前的我发觉它是那样矮小，曾经高大魁梧能替我遮风挡雨的黄皮树如今一副羸弱模样。原来它的确不曾变过，是我变了。时间将我堆积成如今模样，恰似那年盛夏的它，青葱而明媚。

末了，它仍朝我摇摇枝叶，笑了，欣慰的笑。