外婆家的院角有一棵桂花树。

小的时候，父母忙于工作，将我放在外婆家。外婆家有一个小小的院子，院子里就有一棵外婆自己种的桂花树。桂花难开，常常几年不开，外婆却总是悉心打理。一年开花，桂花开满整棵树，风漫漫，枝桠摇曳着，花香染着整条小巷。黄黄的小花，在阳光下熠熠生辉，沉溺于此。一枝枝挂花似一串串灯，亮亮的，暖暖的。

我很欣喜，小小的手抱着树摇，任桂花飘落，香味四溢，外婆弯腰捡，把桂花拾起放进篮子里，摊开铺平，晒干。这样桂花就可以做成桂花枕头，桂花糕，或泡成桂花茶。外婆经常把桂花用来泡茶，但我却不喜欢。因为桂花茶既没有桂花糕那样松软香甜，沁香入脾，也没有桂花枕头那样实用。我望着那茶杯中的桂花茶，没有任何兴趣。这时外婆总是会说：“浅浅一杯茶，盛着岁月流转，盛着四季轮回，盛着人生的起伏跌宕。饮茶不应求一时之乐，要寻求那苦尽甘来的回甘。”于是，我端起茶杯又喝了一口，苦涩涩的，芽杯底躺着几颗挂花瓣，除了苦，没有什么特别的味道，总觉得不如汽水好喝。这时，外婆一定会笑着摇摇头。

后来，外婆和我说：“品茶啊，得慢慢来，细细品，就像生活中的事一样，不可心急，慢慢来，以稳重的态度应对每一场考验，留给我们的结果也必定是苦尽甘来。”

又是一年秋，桂花树与茶早已烙印在我的童年中，桂花不好开，我已好久没见外婆小院里的桂花。

外婆给我打了电话：“小院的桂花开了，回来看看吧。”

我再次走向熟悉的小镇，走向外婆家，老远就看到那棵桂花树立在小院上，房子挥白。桂花暖洋洋，秋风轻轻，花香漫漫，漫过整个小巷。外婆早在门前等着，灿烂桂花一片金洋。

我没像小时候那样摇树，掂起脚，将桂花摘下，学着外婆的样子，轻轻铺平。外婆像以前，用镊子取了两个茶杯，将桂花放进等砂壶里，又用装满了沸水的水壶，高高扬起后往下猛冲，然后拿茶盖盖上，再倒进茶杯中，一泡桂香四溢，透明清亮的桂花茶呈现在我的眼前。我轻轻拿起茶杯，桂花茶的前味苦涩先咽入喉几秒钟后，苦涩慢慢地变成了桂花香迸发而出。惹得我不禁说道：“好茶。”我突然读懂了外婆的话，“以稳重的态度应对每一场考验，留给我们的结果必定是苦尽甘来”，这不就是我们应懂的道理吗?

氤氲夜色浸染，月儿高悬，散发清冷光辉，听秋虫躺在绿叶呢喃，只见婆娑清影，桂花茶香盈满整个院子，我终于读懂了你。