故乡的院子门前，有一棵柳树。

自打我开始记事起，这棵柳树就已经在了。它长的并不好看，瘦弱而粗糙的树干，一个孩子就能紧紧抱住，苍桑衰老的树纹，歪歪扭扭地向上伸展。树顶上稀稀拉拉的有几根柳条，干瘪下垂。它就像是一个饱经风霜的老头，佝偻着背，早已经谢顶。没有人知道它活了多久，没有人记得它是何时被种下的。起风的时候，这棵老柳树最爱干的事情，就是把柳叶探进院子的外墙，看着院里捣蛋的孩子们到处乱跑，一会儿钻进车棚，一会儿弄散别人家晒的黑米，一会儿又偷尝几片邻居大爷种的薄荷叶……而每每到了暑假，这群孩子中又会多出一个人———那就是我。

看啊，一辆小轿车在院子中央停下了，车门“砰”地打开，我飞快地跑了出来。孩子们的眼睛亮了，大声喊着我的名字，尖叫着跑过来，紧紧拥抱住我。原来这里才是我的归属。我很快就和那一群一年没见的“发小”混在一块儿了，银铃般的笑声回荡在院子里。老柳看到这幅景象，欣慰地晃着脑袋。

这棵老柳，见证了我太多的欢乐，陪伴着院子里的孩子从婴儿长大成清澈的少年。而我们的童年，也和它的生命一样，慢慢逝去。

一切变革都发生在六年级毕业后的那个暑假。我又像往常一样回到故乡，驱车来到院子门口。总感觉少了些什么东西……对了，柳树呢？原来的柳树的位置上，只剩下一个孤零零的木桩子。我赶紧问门口的保安，到底是怎么回事？保安略带无奈和遗憾地说，有一天打雷，把柳树给劈到了。所有人都表示惋惜。我只是缓缓地走过去，愣愣地站着，就好像那道雷，也劈到了我。也正是这一道雷，劈碎了我与童年的仅有的纽带。

我走进院子，院子里安静极了。没有孩子的欢笑，没有人大喊我的名字，没有人拥抱我。这时正好碰见一个小伙伴的姥爷，他说，现在的孩子们都忙着准备初中生活呢，大部分都已经搬走了。我茫然地点了点头。

回到自己的房间，我跑到窗前，希望院子里会出现我想见的人。夜幕降临，院子里响起了一阵欢笑声，我急忙拉开窗帘，却看见，院子里有一群我不认识的小孩子。看着他们快乐地跑来跑去，曾经的我们又浮现到眼前……不知为何，我有些嫉妒，这院子曾经可是我们的天下啊！我跑到院子门口，轻轻抚摸那个树桩子，向它那早已数不清的年轮，回忆所有的童年趣事。

猛然之间，我发现，树桩子上竟然发了新芽！我站起身，泪流满面。我知道，多年以后，这里又会长出一棵新的柳树，而那一群孩子的记忆中，又会出现一棵歪脖子老柳。我意识到，这个院子该换主人了。

故乡变了，但故乡还是我的故乡；柳树倒了，终会抽出新芽；一群孩子散了，又有一群会聚集起来；童年已逝，但人生还要继续。世间万物，都在被迫被时光推着往前走，诞生、衰老、逝去、重生……既然无法停留，那就坚定地往前走吧。而那棵歪脖子老柳将永远存在于我的生命中，作为童年最珍贵的记忆，它将和童年一样，在我的世界里永生。