文/情

在我外公的家里，住着一只特别的猫。它长着明亮的眼睛，细长的胡须，肥硕的尾巴，覆盖着白亮的细毛，像一团棉花。这些形象的描绘像是它外在的标签，将它的性格特征，点点细腻地勾勒出来。因为对于这只猫而言，这些外在特征都不过是揭示其内心世界和性格特质的前奏。

生活中，我常能感受到这只猫的胆小和谨慎。每当我为它倒剩饭的时候，它总是保持警觉，远远地盯着我，一有动静就会立即躲起来。我必须迅速离开，才会见到它悄悄地出来用餐。这个过程，不仅揭示了猫的警觉性，更让我感受到了它的胆小和畏缩。

然而，每当它开始用餐，便会展示出独特的个性和行为。它会独自悠然地享受美食，津津有味地吃着，偶尔发出喵喵的声音，仿佛在宣示食物的主权。这些细节的描绘，让我感觉到了它的趣味性，也让我更加欣赏这只猫，对它充满了共鸣。

猫的胆小和敏捷特性，更在阳光明媚的天气下得到了展现。每当有微小的动静传来，它就会像箭一般地窜走，瞬间消失在我的视线中。这样的行为，既凸显了它的警觉性，也展示了它的独立性和自由性，让我更加深化了对猫的理解。

然而，当一条鲜美的鱼出现在眼前时，猫的表现却完全改变了。它会毫不犹豫地扑上去，坚决地吃掉，甚至连鱼骨都不放过。这样的行为，既展现了它的胆大和坚韧，也让我看到了它有主见的一面。我对猫的认识在这一刻也得到了反转，深深地理解了它在面对美食时的决心和胆量。

教师点评：文章主题明确，思路流畅，内容丰富，文笔流畅。小作者描述了小动物的外形，也介绍了它的生活习性，文章既生动，又充满了生活气息。