那件花格围裙，是母亲的标志。

母亲似乎很喜欢这条花格围裙。居家的日子里,这件花格围裙就与母亲水乳交融,如同鱼儿和水一样,谁也离不开谁。

母亲扫地拖地时,穿着它;浆洗衣物时,穿着它;淘米做饭时,穿着它;招待客人时,穿着它.这件普普通通的花格围裙,简直成了母亲的工作服,母亲最经典的行头了。

这条围裙,是有一股淡淡的番茄清香的。我离家住读,每周末回家一次。每次放学回家,走进熟悉的家门,第一顿饭必然是有番茄这道菜的。因为,知女莫如母,母亲知道我是最喜欢吃番茄的。

无一例外,每一个周末,当我急匆匆兴冲冲推开家门,母亲必然在厨房忙活着。无一例外,那条花格围裙也一定稳稳当当挂在母亲胸前。围裙的一角,偶尔会随着妈妈来来回回的走动而不停飘摇,似被风儿吹起的叶片,在枝头轻轻摇曳。

番茄,必然是母亲做的第一道菜。母亲麻利地洗好切好,待番茄下锅之后,锃亮黝黑的大锅中,顿时升腾起一层层白色的烟雾,如一大朵若隐若现的空灵白花,徐徐上升,渐渐在厨房内弥漫开来。此时,母亲的花格围裙前似乎也笼上一层白色的纱罩,母亲长年劳作而蜡黄暗淡得脸,也仿佛年轻了许多,好看了许多。番茄的香味溢满了整个房间。久而久之,母亲的花格围裙上便附着了一种淡淡的番茄香,极大勾起了我的食欲,让我垂涎欲滴。

母亲的花格围裙虽然经常在油烟中出没浸润,但它身上却没有一点点油渍。因为,勤劳爱干净的母亲是绝对不会让自己心爱的花格围裙染上污点的。

于是,常常是午饭后,母亲收拾好碗筷、厨房,就会把围裙解下来,轻轻浸泡在水盆里,反复打上几遍肥皂,然后,极认真地清洗着那条本来就挺干净的花格围裙。那一格格的浅褐色,便在水中打转,一层一层的白色泡沫晕在盆边,似天空中一朵朵洁白的云朵。

阳台很空旷。母亲总会将那条花格围裙晾在阳台上最显眼的位置,抬头可见,触手可摸,而且,最受阳光的眷顾。温暖明亮的阳光,照在母亲褐白相间的花格围裙上,煞是好看。空气中,飘散着清新怡人的肥皂香,沁我心脾。

我知道,这条花格围裙,在阳光与风的洗礼下,很快就会晾干。然后会被重新系在母亲身上,随母亲一起,奔走忙碌在家里家外的每一个角落。

这条花格子浅褐色的围裙,俨然成了母亲最醒目的标志。无论春夏秋冬,无论晨昏昼夜,母亲为了这个家,为了我,不论做什么,都毫无怨言,总是埋头去做,而且,尽力做到最好。而这条花格围裙,如同母亲最柔软但又是最锋利的铠甲,和母亲一道,义无反顾地冲锋陷阵,所向披靡,为辛勤操劳的母亲抵挡一切汗渍水渍污渍。