不知什么时候起，夜里留一盏灯已经成了我的习惯。

我经常在梦里找素材，梦到好的事物或即兴哼出来的诗句都会让我睡意全无，麻溜的起床记录下来，我从小害怕黑，再加上夜晚几乎看不清东西，所以我总会在我的桌前留一盏灯。

这盏灯与其他的灯不同，别的灯都可以调节亮度，并且有着华丽的外表，但是我这一盏灯不仅外表朴素，灯光也很微弱，发出来的光甚至是黄色的，尽管这样光依然布满了房间。

我爱惜这盏灯，这是幼时父母为我亲手所做，那时候家里穷买不起灯泡，可没有灯我晚上就写不了作业，我那时很懂事，跟父母说我可以到院外去借着月光写，可越是这样父母心里头就越发心疼。

于是第二天一早，父亲就早早的开始搜查资料制作灯盏，书是借的，树的外面已经开始发黄，隐隐约约可以看到里面有些褶皱，翻起来还有一些吱吱声，尽管这样，父亲仍然一丝不苟地看着，他粗糙的手指认真的指着书上的每一个字，似乎这字就像有生命一般非缠着父亲的手指不可。

不知过了几时父亲做好了，但我知道中间的时间很漫长，因为麻雀早就从树上飞走了，太阳早早的下班了，月亮的光辉洒在院中摆放的桌子上，家里养的小狗早已躲进狗窝缩着尾巴睡觉了，似乎一切都和以前一样，但又似乎不一样，因为桌子上多了一盏灯，灯盏发出的光很微弱，但也足以让人看清楚周边的东西。

灯盏的外相并不好看，因为它的最外面是几层厚厚的纸，就外面的纸还抹了少些的油，纸上没有一点花纹和图案，里面放了一个小东西，看起来像蜡烛，但和蜡烛比起来又有些不同，它又细又窄看起来硬邦邦的，普通的蜡烛点起来没有太大的火苗，但这一个奇怪东西的火苗却比蜡烛的火苗要大很多，火苗站在正中央定定的站在那里，里面没有风可以打扰到它，它点燃的火是那样好看，最上面是淡淡的红色，中间有一些粉色最下面是浓烈的红色，像极了傍晚时分看到的晚霞。

说来也怪，它的外形像一个笔筒，最顶端是圆圆的被父亲割下来当成了盖子，只要不想让那盏灯亮便可以打开盖子把里面的东西拿出来过一会儿它就灭了。

只是看看，就让我对这个灯盏爱而不得，它似年少的欢喜，似傍晚的红晕，似青春的懵懂，似少女的婀娜，似孩童背后的一片光辉，总之就是它哪里都好。

我怕黑，便把灯放在离床比较远的地方，等晚上起来上厕所的时候，看到那盏灯还在我也就不害怕了，渐渐的我考上了城里的高中，再也用不到那盏灯了但我还是小心翼翼的把它放进了我的行李箱内，当傍晚大家写论文的时候，我便把它拿出来，一个寝室的舍友看到不禁嘲讽我，或许是觉得丢脸，我便再也没用过那盏灯了，对它的喜爱也渐渐消失。

直到我当上作者的时候经常夜里起来写文章，便又看到了那盏灯，它被放在一个孤零零的角落里，那个角落一片黑暗，但它却显得格外不同，似乎只要别人想起他，他就可以照亮整个角落，捡起儿童时的碎片，他在我的印象里是我的好朋友，主要害怕的时候看他一眼，他的光便可以给我温暖和勇气。

于是我再一次拿起了它，放在了同样的位置上，现在的我照样排黑，之前没有人陪，我总是一个人小心翼翼地闭上眼睛，然后小心翼翼地睡去，现在他又回到了我的身边，夜里写作的时候，我突然看了看那盏灯，于是提笔写下了这篇文章。

教师点评：作者全面细致地对自己的心爱之物——灯盏做了介绍，不仅让我们了解了事物的外形特点，也让我们了解它的特性和功能。在文中表达了自己的真切情感，这也让文章的感情和立意都得到了加深。