我家的猫咪是美短与野猫擦枪走火的产物，于是理所当然的，长相与各大高贵的纯种不甚相似：披着美短的皮毛，体格却止不住猛蹿，短短数月便突破十磅。幼时娇俏玲珑的小狸奴摇身变成了拦路虎，一横卧就是一座拔地而起的山脉。我捏着它堆叠的颈肉唤它肥仔，它吊起眼，轻飘飘地打量过我，而后不紧不慢地走远。我紧随其后，却见它盘在秤上，给我展示了一下它近期的运动成果，而后慢悠悠地走去进食。我愕然，笑嘻嘻跟着它爬，它却因此矫健起来，一抡扫平了桌上零零碎碎的物什，伴着我弟的尖叫优优雅雅地入眠。

白日睡饱，夜里作妖。它极爱扰我清梦，常夜深时鬼鬼祟祟地爬上我的床，而后在我的脸上一屁股坐下，咪噢咪噢地乱叫。我一起身它便躲，伏在床底呼哧呼哧地冲我哈气，待我躺下后又大摇大摆地出来胡作非为：在钢琴上跳舞，在玩偶上筑巢，或是衔了价值不菲的羽毛笔蹂躏咬秃，或是偷了我新买的火腿肠大快朵颐。待我跳起来要打它时，它却冲我翻出了肚皮，在我的脚边拱拱蹭蹭。我抚摸它胸口时一向上就能摸到它的喉管，它却不怕，瘫在我怀里呼呲呼呲地哼哼，像个耍性儿的小孩。

它永远不悲不喜又安安静静，于是我时常对于它有思维一事感到惊奇。它鲜少叫唤，被折腾被搂抱也只是闭着眼任由我们予取予求。我拥抱它时并不预设它会乱动，似乎只是将它视为玩偶——但显然，玩偶永远温驯，它却会不耐烦后挣开拥抱跑走。权衡下来分明是拥抱玩偶更惬意，但显然，人人都爱会跑会跳的小猫，罔顾它的挣扎也要争夺着去抱它。希求着什么呢？我抚上它的肋下三寸，感受着它的心搏在我掌面下炸开，也许正是与之相连的三十五克魂灵吸引我去拥抱。