老屋里的石磨至今仍在，它已经被时光销蚀得坑坑洼洼、残败不堪了。

那口石磨在老屋已经有八九十个年头了——在我记忆中。可母亲告诉我，那是很久以前政府补贴下来的，已经算不清有多少时日了。

幼时，祖母总会给我磨豆腐吃，那时的石磨还被祖母清理的崭新，一根木头嵌在石磨里，石磨上层有孔，用来盛粮食。祖母与我总是合作默契，她推石磨，我放豆。祖母一边推一边和我讲述着她那个年代的故事，年幼的我从未体会到祖母口中的苦难，只当祖母唬小孩玩的。

豆汁缓缓地从石磨中间的缝里流出来，像流淌的时间，流过那纷飞的战火，流过那文革的坎坷，流过祖母口中的苦难……

我时常和祖母坐在石磨旁聊天、磨粮，一坐就是一整天，祖母总看着那石磨，看着要磨的粮食，仿佛这就是她的一切。我不解地问祖母干嘛要用石磨磨粮食，耗时又耗力。祖母又拿了豆，边磨边和我唠叨：“我这东西用习惯了，顺手，再说了，有粮食有磨，不磨也是浪费了。”

我这才意识到，祖母磨的不是粮食，而是珍惜，是怀念，是对那口石磨说不清、道不明的爱。

祖母的话就伴随着石磨的吱呀声印在我的心里。大概，石磨间那凹凸不平的齿，也是祖母那坎坷苦难的一生罢。我想。

现在老屋荒了，石墨不转了，祖母也不在了，而那时和祖母绕着石磨转的无知孩童也长大了。我明白了祖母口中的苦难，懂得了她对石磨的感情，单纯又复杂，像极了那时我及祖母的心思。

我们总在乎着我们失去了什么，却从不看看我们拥有着什么。唠叨的祖母和现在残败的那口磨教会我珍惜，珍惜过去的历史，珍惜现在拥有的，还要爱着点什么，物也好人也罢。

恍惚间，我仿佛又回到了祖母的身边，听她讲述过去的历史，对石磨的爱以及在石磨间流过的时光。