洁白的雪花是我对冬的怀念，窗边的霜花是我对秋的怀念，娇艳的桃花是我对春的怀念，那满树的槐花是我对夏的怀念。——题记

初夏的雨很多，而我恰好喜欢雨天。

光与影的界限被抹去，水乳交融，像些业余画家的调色板，在高大的槐树上，描绘出槐花妙曼的身姿。我家院里有棵老槐树，院子不大，但这棵老槐树霸道地罢占着所有的阳光。我房间的窗前长年挡着这棵老槐树，导至本应暖光照射的房间常间被黑暗笼罩，失去了不少活 力。我曾一度抱怨要砍了这老槐树，但外婆执意不让砍，我本以为是她固执，直到……

今年夏天的槐树叶子变稀疏了。那天阳光照射在槐树上，外婆站在树下，她望着槐树，轻轻地抚摸着它，对它说：“我的老朋友，你怎么和我一样，苍老了这么多？”那一瞬间，我第一次意识到外婆老了，脸上布满青春岁月拂过脸颊的痕迹，满头白发。她从那个年轻貌美的少女，变成了老太太。我的泪水在眼眶中打转，嘴角抽搐着，心中的话止住说不出来。

我跑进房间，望向窗外，望向老槐，望向年迈的外婆，静静地看这两位耄耋老者之间的交谈。

多日之后，外婆又打开了她那落灰的箱子，从里面拿出了一个盒子，盒子上还歪歪扭扫地写着“百宝箱”几个大字。外婆将它递给我，我小心翼翼地打开了那绣迹斑斑的盒子，盒子里装满了发黄的相片，这些照片都被一丝不苟地按时间放置着。我翻看着这些老照片，照片中都有一个相同的身影——窗外的那棵老槐树。树下是外婆从儿时到成家到年老的变化，槐树也在变，它在一点一点的变高，变老。原来外婆不舍得不是槐树，而是她炽热的青春；原来外婆珍藏的不是盒子，是她平风的一生；原来窗外的不仅是槐树，更是她的至交好友。

我和外婆将“百宝箱”埋进了老槐下，外婆说：“人死亡的概率是百分之百，只是早与晚的不同罢了，但这并不是真正的死亡。真正的死亡是逝者被至亲好友所忘记，所以，别去惧怕死亡，我会永远留在你的心中，会陪着你成长。”

那寂寞的花朵是春天遗失的嘴唇，那年迈的老槐，是夏季遗失的脸颊。