老家门口的道两旁，种着一片柿林，毡盖般把道面儿笼阴了，阳光如瀑布般在叶子中穿行，被叶缝撕成一道儿，一溜儿。

每年冬月前后，果树从朔风的吹拂中醒来，青涩的柿子挂满枝头，用力吸吮着晨风夜露，将夏天时用心收集的阳光做颜料，一点点涂在果皮上。晚熟的柿子压抑不住一年的积累，一夜间树梢似打翻炭盆：柿树的枝干被果实压弯，一下一下地点着头，向清风致意，向泥土致意，也向自然致意！因为柿子是柿树用大自然的馈赠酿成的果实。

时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。柿子采摘后极易腐败，于是小镇的人们总会用柿子制作柿饼，既让时间成为食物的挚友，也能以期来年“柿柿如意”，而我的外婆更是精于此道。为了不负柿树的用心成长，外婆同样用心地制作柿饼。那时我总是安静地坐在树院子中的柿树下，帮着外婆掰去一个个柿蒂，刨去柿子的硬皮，将柿子迎着光看，那霜冻后的柿子红如日冕，半胶状的果肉轻轻颤着，似要流出。

经过两到三天阳光的抚摸与金风的吹拂，柿子的心柔软起来，红色的日冕变为金黄日珥。这时外婆总会抱着我坐在树下，一边轻哼着闽南歌谣，一边将发软的柿子逐个捏扁，顺着太阳照射的方向翻动，不厌其烦地重复着……

外婆神情虔诚，干蘑般的手掂着一个个“朝阳”，用指甲弹去果肉上的灰尘。她的双目中透着慈和，看柿饼的眼神就像看着我一样。她将有瑕疵的柿饼挑出，再将外观不好的柿子稍加整形，宛如一位修剪花枝的花匠。

霜降节前后，柿子所有的糖分在阳光的撩拨下爆发开来。原本金黄的日珥敛去了光，逐渐暗沉，然后呼啦一下，糖分冲破了果皮的阻碍。一夜之间，暗沉的夕阳化作一轮轮朗月。

上好霜的柿饼，个大、霜白、底亮、质润，如满月般圆滚滚、白灿灿。咬一口，糖霜雪般入口即溶，清甜在口中漾开。果肉已成流苏状，琥珀似的糖心蜜一样淌出。我唇上已尽是糖霜，于是伸长舌头刮一圈，再吮一口糖心，美味才下舌尖，又上心间……这是人类用智慧与自然馈赠结合所成的最美味的贡品！

柿树以天做被，以地为席，用自然赐予的风雪雨露，凝成最美的果实，而人类则用这果实，注入乡愁，注人团圆，注入对自然的感恩。

古话说：“靠山吃山，靠海吃海。”这不仅是一种对自然的合理利用，更是顺应自然的中国式生存之道。只有敬畏自然、顺应自然，才能利用自然。