这是一辆破旧的“永久”牌自行车。它的电镀部分早已失去了光泽，车身上的漆皮已失去了本色，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的锈斑。车铃、后座、车闸都失去了它们应有的作用。骑起来除了铃不响，所有的零件都会“吱呀吱呀”地奏出独特的进行曲。又因为它又高又大，所以大家都称它“老坦克”。尽管如此，我还是十分喜爱它，因为它默默地陪伴了我六年。

我出生在一个贫苦的家庭，跟随外出打工的父母来到城市。父母都不识字，收入微薄。记得一年级时，爸爸为了送我上学才忍痛买了这辆“老坦克”。当我欣喜若狂地跑去看这辆“新车”时，我两眼都直了。怎么?这就是我日想夜盼的自行车?它少说也有十年的历史了。然而就是它，为我解决了上学路途遥远的困难；就是它，一次又一次地陪着我跌倒爬起，练就了我熟练的骑车技术。小时候，它每天默默地载着我和爸爸颠簸在小路上，晃晃悠悠地前进，风里雨里，从没有一丝怨言。那两个生锈的车轮，在长长的小路上留下了深深的痕迹。长大了，我该自己骑车上学了，又高又大的“老坦克”摆出各种困难来考验我的毅力。当我千辛万苦学会了骑车后，惊喜地发现它比我想象的要快得多。马路上，各色各样的自行车都被它远远地甩在了后面，所有的人都对它刮目相看，真不愧是“老品牌”！我终于喜欢上它了，只要出门，非骑它不可。

于是不论严寒酷暑，不论刮风下雨，“老坦克”总是默默地陪伴我上学，陪伴我回家，陪伴我走过高低不平的小路，陪伴我走过积满脏水的低地水洼。

有一次，我拿一块抹布想把它擦得明亮些，可是那点点锈斑怎么也擦不掉。我想这就是它终年劳苦的象征。如今无论别人怎么评价它，我还是不嫌弃它，因为它总能出色地完成任务。

“老坦克”-一自行车，我无言的朋友。