外婆的后院总种着一片白桔梗。它们不像月季那样招摇，也没有茉莉的馥郁，只是在夏末的风里，举着星星点点的白花，安静得像一群敛翅的蝶。

我最早认识白桔梗，是在外婆的药篮里。那时我总爱蹲在灶台边看她煎药，白桔梗的根段在陶罐里翻滚，汤色渐渐染上浅黄，空气里飘着清苦又干净的气息。外婆说这花能治咳嗽，村头的阿婆咳得直不起腰时，她就采一把根须送去。后来我才知道，那些在风中摇曳的白花，原来藏着这样温柔的力量。

白桔梗的花期很长，从梅雨连绵开到秋阳渐烈。花瓣最妙的是边缘那圈细微的波浪，像是被谁用指甲轻轻掐过，带着点俏皮的残缺。清晨沾了露水时最动人，水珠坠在花瓣中央，颤巍巍的，仿佛一碰就会滚落，却又固执地停在那里，像不肯滴落的泪。

有年夏天我生了场病，整日恹恹地躺在床上。外婆每天清晨都采一枝带着露水的白桔梗，插在玻璃瓶里放在床头。花香很淡，淡得几乎闻不见，却又无处不在，像一层薄薄的纱，轻轻裹着整个房间。我望着那些白花，看它们从饱满到渐渐舒展，再到最后微微蜷曲，忽然懂得了什么是从容——它们从不争抢阳光，也不抱怨风雨，只是按照自己的节奏，认真地开，安静地谢。

后来外婆走了，后院的白桔梗却年年都长。母亲学着外婆的样子，在花开时采些根须晒干，谁家里有咳嗽的孩子，便装一小包送去。我每次回老家，都会摘几朵插在窗台上，看阳光透过花瓣，映出细密的纹路，像岁月写下的诗。

原来有些植物和人一样，不张扬，却有力量。白桔梗教会我的，从来都不是盛放的绚烂，而是静默中的坚持——像外婆的爱，淡如花香，却从未离开。