莼菜就是马蹄草，睡莲的一种，四五月到八九月间方有。这种水里的叶子，必须是刚刚长出来的一个小芽尖尖才好。次一点的，是卷起来的叶子，大约二三厘米。再次一点，是四五厘米大，舒张开来的铜钱小叶了。这种叶子，芽越小，越嫩，所携带的黏液或者说胶质越多。西湖莼菜汤，就是用那一叶小小的、卷起来的、睡莲的小芽芽，做成的黏黏滑滑的汤。

说起来，这东西没什么吃头。龙井虾仁，至少还有虾仁可以嚼。这一碗莼菜汤，透明见底，仿若无物，只有依稀用淡墨抹出的一叶叶小舟泛于湖上。这碧绿的莼菜，本身并没有什么特别味道，甚至一碗汤也是淡到无味，但是，且慢，你慢慢喝，细细品，看有什么味道?

对了，是诗意啊。这一碗莼菜汤盛满了中华文化源远流长的诗意。也就是说，你闭上眼睛吃莼菜汤，其实吃的不是莼菜，而是吃的文化。《诗经》里就有莼菜的影子了。“思乐泮水，薄采其茆”，茆就是莼菜。后来到了晋朝，有个人叫张翰，他在洛阳做官，秋天起风了，他就思念起南方故乡的莼菜汤和鲈鱼美了。这思念在心中千折百转，百折不挠，搞得张翰很难受，索性官都不做了，回家。就这样，他也为中华文化贡献了一个成语：“莼鲈之思。”

在西湖边吃过很多回莼菜汤之后，我就想去湖中找找莼菜。结果发现，这莼菜并不在西湖中。“西湖莼菜胜东吴，三月春波绿满湖。”杭州的莼菜，却多是从近郊的双浦镇铜鉴湖村出产。这儿的莼菜芽头粗壮，胶质厚腻，每年的产量都在数百吨。在20世纪90年代，双浦的莼菜种植面积一度超过两千亩，而如今面积已锐减到不足百亩。

莼菜那般诗意，采莼菜却是很辛劳。采莼菜使用的小舟，类似于狭长的独木舟，船身长两米左右，深不过三十厘米，上面支个油篷用来遮阳，船上压两块水泥砖作压舱石，人就趴在这样的船头，双手探入水中，一叶一叶，小心翼翼地摘取那小小的、滑腻腻的、藏在水面之下的莼菜嫩芽。每一叶莼菜芽，都包裹着一团滑溜溜的胶质。

喝一碗莼菜汤，最好一滴也别剩下。