在远古文明时代，那时的月亮是浑厚且饱满的，是天空无垠里的一轮明月是遥远天际的一轮明月，那是天地混沌的时代那是混为一体的年代，那是古代神话传说中盘古开天辟地女娲造人的时代，那是一个苍茫的时代，日月精华，天地一体。

在历史的长期发展中，在历史的长期衍变中，从春秋到战国，从战国到三国鼎立，从三国到各朝代的更迭，每个王朝的演变和王朝的衰兴都是历史长河中的变化。

唐代的张若虚写春江潮水连海平，海上明月共潮生，这是张若虚在大海的潮浪上，踏春而行时写出的诗句，此时，他遥望着大海，遥望着大海的对岸，才感叹出这样的一句。春江与潮水，泛浪而上，在大海上翻滚，大海的涌动和明月相连接，在海浪上，明月与大海相呼应。

唐代的杜牧写出了烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。这是唐代的杜牧在一泊寒水里，在夜晚摇摇晃晃的的光景里，夜月明明，似一层朦胧的寒沙。晚上在小舟上泛楫，不知不觉间就近到了秦淮河的月景，就到了南京那似闻未闻的酒家。

晚唐的白居易，既是诗人又是画家还是一名为民日理万机的官员。诗人的已经总是意象和意境的总和，也是画家的白描和工笔。这样的白居易也在琵琶行中与一位歌女相逢何必曾相识，琵琶声停欲语迟。又只是白居易的去来江口守空船，绕船月明江水寒。在日暮又一暮的江口，守着这样的一口空船，在月明星稀的时分，只有长江口那一缕缕的寒水，是一个诗人挥之不去的夜冷寒意。

元代的诗人，一声画角谯门，丰庭新月黄昏，雪里山前水滨。元代是中原人的天下，元代是一声平旗鼓的天下。白朴这样的官员，白朴这样的诗人，在画角里，在门庭前，在新月黄昏，在寂寞白雪里，山水之滨。

诗人的遒劲有力诗人的笔墨挥洒，诗人的我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。是人的洋洋洒洒诗人的对酒当歌，都是我寄一腔明明月夜，我寄清酒与明月。一位寄情山水的浪子，也写出了唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。怕是一轮明月也有杯弓蛇影的功效。

诗人的话总是有平平仄仄仄仄平平的音韵功效，但凡还是依着儒学的钟声礼乐制度，还是有着诗句传诵的民俗之节。诗人的诗句总是有着夜月相伴，挥灯如注夜里挑灯芯的凄苦和光影。诗人的字句里，总是明的暗的总是在一轮轮的皎月里，是上弦月和下弦月的交换，是每月十五的日子里，期待的一轮如银盘的白月，如银色纹理的白月。

一个乐善好施的诗人，一个生性豁达的诗人，一个身世浮沉的诗人，一个世袭家族的诗人。总是被提拔被罢黜被流放，比如王安石的政治迫害，比如贪官污吏的迫害，比如不断的在江南在长江海岸口，在海南不断的流放。在朋友死亡之后，苏轼写出了《水调歌头》，不应有恨，何时长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。这是诗人的无奈这是诗人的满腹幽怨这是诗人的梦起随和。无奈的收笔是，但愿人长久，千里共婵娟。

如果古代的明月是天上的尤物，是夜晚的照明，是古代王朝的兴衰暗示。当今的月亮是一个昼夜的交替，是当今的夜月凉寒。是一份或有或无的牵挂是夜空的寂寂照明。漂泊的人，喜欢抬头仰望，因为家乡的月亮和当下的月亮都有着同样清冷肃穆的光辉。

诗人的诗句里，总是愁心，总是夜泊。这是只身一人抵达陌生之地时，才有的彼此夜空对照。为什么会用婵娟，因为婵娟就是这当下的明月。人是不会长久的，哽噎之间才会说但愿。

当下的月亮不是在乌云里就是在云巅之上，不是被寒冷的天气遮挡就是被一场骤风覆盖。当下的月亮已经没有了那种皎皎明月只是阴沉的光辉。这也就是为什么在当下的光景里，月亮总是或明或暗的，已无清冷的光辉。

会不会再次感叹，明月几时有？把酒问青天。

你也知道，琼月玉露，一弯月牙，不常有，或者不曾有。光斑驳驳，点点光辉，阴晴圆缺。何似在人间。