踏青

城市的清晨总是被闹钟的尖鸣撕开，地铁站里人潮涌动，每个人都低头盯着手机屏幕，仿佛世界就藏在那方寸之间。而这个周末，我却跟着父母来到了百里外的一个小山村——第一次真正意义上的踏青。

刚下车，风就迎面扑来，带着泥土与青草混合的气息，竟让我打了个喷嚏。这味道陌生又熟悉，像是小时候奶奶阳台上晒干的艾草，又像是雨后操场边悄悄冒头的蒲公英。城市里的空气总是过滤得干干净净，却少了这种让人想深呼吸的鲜活。

我漫无目的地走在田埂上，忽然蹲下身子——一队蚂蚁正井然有序地搬运着碎屑，有的扛着比身体大几倍的种子，有的协作推动一片枯叶。它们不慌不忙，仿佛知道前方有家在等。我掏出手机想拍照，却发现镜头根本框不住这份微小却庄严的秩序。在城里，我们走路要快，吃饭要快，连看视频都要调成1.5倍速，可这些蚂蚁，走得那么慢，却从不迷路。

“小同学，看得入神呢？”一位拄着竹杖的老人不知何时站在了我身旁。他皮肤黝黑，眼角堆着笑纹，说是村里人，姓陈，大家都叫他陈伯。

我们坐在田边的老石墩上聊了起来。他说春天是“醒过来的季节”，蚂蚁搬家是为防春汛，野花开了说明地气回暖，“你们城里用天气预报，我们看草木虫鸟。”他指着不远处一丛淡紫色的小花，“那是鸭跖草，清热解毒，小时候我娘采它煮水喝。”

我愣住了。在我眼里只是“杂草”的东西，在他口中竟是一味药、一段记忆、一种生活。我忽然意识到，我们在城市里追求的“智能生活”——能自动调节温度的空调、能提醒喝水的手表——看似先进，却让我们失去了感知自然的能力。我们不再需要观察云彩判断天气，也不再懂得一朵花的名字和用途。

回程的路上，我特意绕到那片野花旁，轻轻摘下一朵鸭跖草，夹进随身带的笔记本里。它很普通，甚至有些不起眼，但它告诉我：春天不是日历上的数字，而是土地的心跳；成长不只是成绩单上的分数，更是学会俯身看见世界的细节。

这次踏青，像一场无声的洗涤。城市的灯火依旧璀璨，但我开始怀念那天田野尽头缓缓落下的夕阳，和那位笑着告诉我“慢一点，才能看清路”的老人。

原来，真正的复苏，不只是万物生长，更是心灵从喧嚣中醒来。