在沟壑中，一束光照进来，温暖了心房，净化了心灵，带来了希望。

下乡，照一缕曙光。

“文化下乡”活动，还没开始时就传的沸沸扬扬，给这个狭小的村庄带来了丝丝书卷气。我顺着熙熙攘攘的人群，赶到了镇上的文化广场，在喧嚣中，我的视线落在了一位蹒跚的老人身上，他抚摸着手里的杂志，混浊的双眼在绚丽的书封上面流转。对于他来说，田里的庄稼似乎是最重要的，但此刻，手里的书让他驻足。不知为何，他并没有翻开，我想，大概是因为“愚”。

正如《乡土中国》中的“乡下人在城里人眼睛里是“愚”的，因为他们不是读书人，在这里，大多数人没有进过学校，因而面对手中的“颜如玉”“黄金屋”却没有开启的钥匙，只能驻足，珍藏，难忘。腹有诗书气自华，读书人似乎是一个高大上的话题，只有那些站在舞台面前闪闪发光的人才能去读书，而且好像只有他们读，才能品出其中真正的奥义。

我的脚步继续向前，有一个小摊围了很多的人，我凑上去想一探究竟，难不成是送鸡蛋吗？“有八年级的书吗？”对于这个问题，我倒是觉得很奇怪，书还有分年级的吗？面对面前一众老年人的呦呵声，我竟一时语塞，“拿回去给孙子看看。”对于这些满怀热忱希望能够让自己的孩子成为所谓的有文化的人，我心里泛起阵阵涟漪，他们并不知道阅读是什么，他们只是知道，读书的人就是人上人。

在乡，暖一方热土。

新年的钟声即将敲响，在这辞旧迎新之际，为了给这个“愚”的地方增添一些年味，作为家里为数不多的“读书人”，爷爷亲切的叫我“大学生”，在他的眼中，大学生就是有文化底蕴的人了，他哪里知道，还有研究生，博士。“你都是念书的人，来，你给爷爷看看这春联应该怎样贴。”在乡下，哪里管你上知天文，下知地理，会贴春联似乎就意味着你是一个合格的“读书人。”要是你不会处理人情世故，他们也许还会补上一句，“这书读的死了，连基本的伦理常识也不知道了。”

“你贴斜了，往这边移一点。”我面试爷爷的指导，一头雾水，左边还是右边，“南6边。”我被这个回答遏住了脖颈，南面是哪面书本上可没有教这个东西，爷爷也仰头看着我，只能再说“左边。”我贴好春联后，心里却腾起一个问题--对于我来说，阅读的意义是什么呢？

我有一个喜欢读书的朋友，他阅读的书很杂，经常能引经据典，在语文课和历史课上总能大放光彩，这与故步自封的我有很大的区别，一次，我终于问出了埋藏在我心中的这个高大上的问题，“阅读给你带来了什么？”我以为他会长篇大论，谁知，只有轻飘飘的一句，"好像没有什么用处吧，只是知道一些往事罢了。"后来趁我也渐渐接受了这个轻飘飘的答案，不要带着功利性去读书方能品出其中的韵味。

出乡，览世界芳华。

“读万卷书，行万里路。”作为乡下人，读书的尽头就是离开这个“愚”的地方，在更多的地方发光发热。因为有文化的人在这个没有文字的地方，未免是大材小用。在追求名利的同时，我们似乎忽视了阅读的本质。余华老师认为“读书必须加以思考，否则绝对不会有所收获”如果我们带着一种功利心去阅读的话，那么阅读就会失去光辉，让人们可望而不可即。很多的时候，“阅读如春起之苗，不见其增，日游所长。”阅读其实也并没有完完全全改变乡下人的“土气”，只是“见往事尔。”

历史的车轮滚滚向前，阅读的意义是什么？我们好像总是给它冠以华丽的藻饰词，读书可以使人明智辨是非，读书可以启迪人的心灵。乡下人并不否认它的功效，面对着“颜如玉”“黄金屋”，他们只是驻足观望，但这并不意味着他们“愚”，他们有自己的“书”，有自己“阅读”。我想，阅读，让我们学会了独立思考，让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒的头脑。它让我们懂得，真正的幸福不仅仅来源于物质的满足，更在于内心的充实与成长。在阅读中，我们与古今中外的智者对话，汲取他们的智慧与经验，为自己的成长之路铺就坚实的基石。

新一代的青年，正以一种开放包容的心态，拥抱着这个充满无限可能的世界。我们深知，阅读是通往智慧与幸福的桥梁，是我们不断前行的动力源泉。在此时，乡下人在在正用属于他们的文字，书写属于他们的历史。