我，是一件衣服。听说人的一生有诸多起伏，而我的“衣”生，亦是如此。

起初，我是一块带着蕾丝花边的小碎花布。没过多久，我迎来了“衣”生中的第一次“变形”。锋利的剪刀划过我的皮肤，细尖的针刺穿我的身躯，终于，我“变形”成了一件碎花小裙。

因为我的与众不同，老板把我挂在店里最显眼的地方。一天，一个步履匆匆的男人经过衣店时不经意间望见了我，匆匆走进店里，付了钱后，就带着我匆匆离开，甚至，都不曾问过尺码的大小。他一直把我放在随身携带的公文包中，我就这样伴着他，随着他为工作四处奔波，风雨兼程。

终于有一天，他抛开手头的工作，抽时间去见了她——他的女儿。他急忙将我从包里取出，送给女儿，他冲她笑笑，不曾言语，便离开了。小主人将我紧紧抱在怀中，望着父亲离开的背影，泪从脸颊滑落：这是她喜欢的花样，是她喜欢的颜色，可是，却不是适合她的尺码。是啊，父母分开后，她已经多年未见过父亲。可多年未见，父亲依旧记得她喜欢什么。可又是因为多年未见，父亲也不知道他的女儿是否长高，他只是记得女儿喜欢碎花裙，便毫不犹豫地买下我，送给她。即便如此，她仍想要穿上我，不愿辜负父亲的心意。她将我送到一个裁缝那里，就这样，我开始了第二次“变形”。剪刀再次划过我的皮肤，针线再次在我的体内游走，这一次，我心甘情愿，只为一位父亲深沉的无法言语的爱，只为一个女儿渴望的珍惜的固执的对父爱的渴求。

可衣物始终是衣物，时间久了，也会变小、过时。她长大了，再也穿不上我了，便将我放在衣柜最底层，不再问津。许是见我久置不用，她的妈妈将我丢到了回收站，我想，我是要被抛弃了吧。

然而，她发现我不在了，立即跑来寻找。当她找到我时，她紧紧地抱着我，就像是初见时那样珍惜。这一次，她将我仔细叠好，放在床头小柜，伴她从清晨到日暮。

我是一件衣服，可我却不只是一件普通的衣服。衣短而情长，衣生似人生。