茶楼坐落在城市郊区，我走进去时，雨还在不停地下着。雨声敲打着屋顶，声音并不像弹奏琴弦的乐器那样动听，而是略显沉闷，有点像打鼓的声音。

茶楼内部古朴典雅，中央的柱子粗大，桌椅也都是木制的。我选了一张靠窗的桌子坐下，然后静静地看着雨。

雨下得很大，把天地笼罩在一片雨雾之中。在雨雾中，不时有雨滴滑落到窗台上，沿着窗台留下细长的水痕。

我叫来服务员，点了一杯绿茶，让它慢慢地泡开。我并不急于品尝，而是静静地欣赏着窗外的景色。雨声不断地敲打着屋顶，就像一首缓慢而优美的歌曲。

突然，我的目光被窗外的一棵树吸引住了。那棵树不高，但枝叶繁茂，远看像一个绿色的蘑菇。在雨中，它更加美丽动人。雨滴顺着树枝滑落，落在地上，发出沙沙的声响。这些声音与屋顶上的雨声交织在一起，仿佛是一首优美的歌曲。

我凝视着窗外的景色，听着雨声，仿佛自己也融入了这美妙的自然之中。我感到一种宁静和舒适，好像自己也变成了一棵树，静静地站在雨中。

我突然想起了古代诗人白居易的一首诗：“醉眠秋共被，携手日同行。”他写这首诗的时候，也许正坐在窗前，听着雨声，看着窗外的景色，享受着宁静和舒适。

我想，或许这就是古人所说的“听雨”吧。在雨中，我们可以放松心情，放下烦恼，与自然融为一体。

雨声渐渐地停了下来，屋顶上的雨声也逐渐消失了。我抬头看去，窗外的景色已经变得清晰起来。树上的雨滴还在不停地滴落，发出清脆的声音。

我端起茶杯，品尝着绿茶的香气。茶水有些苦涩，但随着时间的推移，茶香渐渐地弥漫开来，让人感到一种清新和舒适。

我看着窗外的景色，心中涌起一股感慨。人生就像这雨声一样，有时喧嚣，有时宁静。在喧嚣中，我们需要保持内心的宁静，才能真正感受到生活的美好。在宁静中，我们也需要保持对生活的热爱和向往，才能真正体验到人生的意义。

我喝完茶，站起身来，向服务员告别。雨已经停了，但我的心中却充满了雨声的回响。我走出茶楼，踏上了回家的路。雨声在耳边回荡，仿佛是一首优美的歌曲，让我心中充满了宁静和舒适。

教师点评：文章主题明确，取材真实，文笔流畅，情感饱满。作者寓情于景，将自己浓浓的情感融入到了对景物的描绘之中，文章更具感染力。