我无聊地跟在父亲的后面，手里的木枝在雪地上乱画着，板车单调的嘎吱声在空旷的雪地中回响着。看到不远处隐隐约约的火光，我和弟弟欢快地跑了上去。

故乡的冬天是很冷的，一家人总是在温暖的屋子里面，我和弟弟哆嗦地裹着被子，火炉上总是会烫着一瓶雕花，屋子里都弥漫着酒香味。这时父亲总是会红着脸眉飞色舞地给我们讲各种各样的英雄好汉的传奇故事，像林教头单挑杨提辖，或是秦叔宝买马。母亲总是会在旁边织着毛衣，温柔地看着父亲，一旁的火炉静静地响着，仿佛天地间就只剩下了我们这些人。

可是火炉是会吃木头的。每天清晨当我还在买秦叔宝的马时，父亲就会把我和弟弟从被子里拉出来，我俩都哆嗦地把衣服穿上，不得不和父亲出去拾木。

父亲是个爱树的人，他总是会去捡一些“风倒树”——也就是那些被风吹倒的枯死的树，无疑，这给我们增加了很多的工作量，我们也要走更远的路，与其说是帮忙，还不如说我和弟弟是帮倒忙的。我俩总是会从板车上挑选一根自己认为结实的木棍，在冰天雪地中厮杀，如果我自己的武器断掉了，就会偷偷扔掉，再从车上拿一个，如果父亲发现了，总是少不了一顿臭骂，我俩便很无趣，也很知趣地跟在后面了。

出去拾木，可怕的是要生冻疮，又疼又痒，这时父亲总是会心疼的，让我留在家里不去拾木了。有时我会偷偷地想着，希望天天都生冻疮，这样就可以不去拾木了。但想生冻疮又疼又痒，这个念头也不知不觉打消了，只好天天跟着父亲出去拾木。

有时在外面走久了，我们也会在雪地上搭建一个简易的火炉，我和弟弟将冻僵的手伸向那火焰，不断地靠近，最后被火焰灼烧到惊叫着往后退。苍茫的大地上也就森林一片，山两三座，人三粒，火焰一抹而已。等到火快要熄灭的时候，我和弟弟总是会趁父亲不注意将从家里带来的土豆或马铃薯或洋芋塞进火堆里，等到火快熄灭的时候又从中拿出来，那时他们早已熟透了，在寒冬腊月里，我和弟弟在雪地中吃着刚烤熟的土豆，望着那热气不断升起。后被父亲发现了，但父亲不但没有责骂，还鼓励我们，让我们多带几个他也跟着我们一起吃，后来每当我们出去的时候，我们总是会围着一个火炉在雪地里谈笑风生。这时感觉父亲也没那么不近人情。

现在火炉渐渐地消失了，父亲和我们也不再出去拾木了。虽然我们也乐得落得一个清闲，但却感觉少了什么，父亲也渐渐生出了白发，怎么了呢？火炉不在了，父亲也老了。