夕阳沉落大地，余辉使秋季的叶子变得金黄，枯叶颤颤巍巍地被风吹落，摇晃着落到了一辆三轮车的顶蓬上。这辆三轮车看着已许久未使用了，顶蓬中央枯叶已推成了小山，灰色的车把手上结下了厚重的蛛网。

我想起爷爷早时也有一辆三轮车——自从我上了幼儿园能跑能跳起，我就常常在车边与爷爷车玩耍，那时候只知道绕着车跑，爷爷就在身后追我，跑累了就躲进三轮车蓬子里，那里面太阳照不到、寒风吹不着，在里面吃着爷爷带给我的冰糕、饮料一类的零食，若是再来根雪糕会更好！我那时常这么想，吃完了就下车继续玩，有时跑得高兴过头，以至于自己什么时候摔了都不知。

再长大点，我的好奇心膨胀，时常看到爷爷手里拿着一罐子黄不黄、黑不黑，味道刺鼻的东西往车轮上刷，于是自告奋勇推荐自己帮他，结果刚一上手就被那难闻的气味熏得眼泪直流、引得众人哈给大笑，不过三轮车被涂完后闪闪发亮的样子倒是很不错，很气派。这时，我就会缠着爷爷拉我去城里走一遭，但爷爷说我还是太小，到城里就会被长着八只眼睛的怪兽抓走，我被唬住了，于是只能眼巴巴地瞪着三轮车，在阳光下被照耀，发出耀眼的光。

我终于长大了，可以在城中走了，但三轮车却坏了，它的链条上开始生锈，运转时还会发出奇怪的声音。我原以为不能在城中坐着三轮车兜风了，没想到一天晚上，爷爷神秘兮兮地将我拉出去，给我展示了他费尽心思修好了的三轮车，两人就这么开始在城中闲逛，将平时看过了的、没看过的通通玩了个遍。回家的路上，我一手一袋零食，铺着凉席的坐垫上还放着大大小小的玩具，那是我最开心的一天，夏天傍晚的风轻抚过我的脸颊，印出我开心的模样，我不记得去了哪里，只记住我们走了很远很远……

多年以后，当我再次看到如今破旧的三轮车时，总会想起我在车边奔跑的一瞬间，车油被光照射而闪亮的一瞬间，三轮车在空旷的马路驶过的一瞬间，才明白一句话——瞬间即是永恒。

教师点评：文章主题突出，内容具体，情感真切。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。