说到母亲，大多是熟悉她的外貌，总细数她银发几几，端详她皱纹深深，回望她背影萧萧，又或赞扬她老茧重重。但于我而言，最熟悉的却是一颗不起眼的颈间小痣。这颗痣长在母亲右侧颈肩相连的那块地方，不大不小，圆润饱满，微微有些凸起，大概是承载了我的踏实。

小时候，我睡小床，隔着低矮的围栏，旁边就是父亲母亲的大床。午睡醒来，会有一种还在梦里的感觉，类似于做噩梦惊醒的时候。透过栏杆，急切地用朦胧的双眼锁定母亲的背影，我总会爬过去，钻进她怀里，不乱动也不睡觉，什么都不做，只是盯着她的那颗痣，就感受到自己的心脏慢慢恢复正常的跳动。窗外的汽车鸣笛和小鸟都不在中午叫唤，我单调地眨着眼静，等她醒来。尽管她因此责备我醒了为什么不起来，但我依旧我行我素。

每年我们都要自驾回老家，四五个小时的车程小孩子总是要睡觉的。但是不管是缩成一团、坐着还是横躺在三个座位上，我就是睡不着，还觉得其他地方酸痛。于是我就坐在母亲怀里，头埋在她肩窝，看着那颗痣，它好像有点扩散开，就像水墨画里，墨没舔干净不小心被作者滴在画上了一样；有时我觉得它不是圆形了，更像椭圆形；有的时候颜色是母亲眼睛的颜色———深棕，有的时候又是我的眼睛——纯黑的。我总是乐此不疲地观察这颗痣的变化，尽管它一点没变。趴在母亲怀里，到达目的地时睁眼，第一个映入眼帘的还是这颗痣，便觉得非常踏实，一切都没变，我们没有偏离航线、没有迷路、没有少什么东西，我们只是到达终点了。

以前还小，只知道喜欢一个人就要亲亲她。我捧着母亲的脸，仔细看了一遍。先亲脸颊，接着亲额头、下巴，亲亲有着三眼皮的眼睛，再重重地亲一下鼻尖，最后亲到她颈间的那颗痣。母亲总会故作嫌弃的推开我，又抱着我一个个对照着亲回去，车里我们都在咯咯地笑着，父亲从后视镜里偷看我们，唇边衔着一抹笑意。窗外的夕阳时不时照进来，照在母亲脸上，她的眼眸被晕染上了一抹金，就像光照进宝石里一样。

小学的时候被最好的朋友伤害了，她头也不回地跟我绝交了，我看着她的背影，只觉得心脏沉甸甸的。回家后我故作坚强地说：“我没事儿啊。”但跟母亲谈及那人的名字时，眼泪还是不争气的唰唰流出来，越说越委屈。母亲将我抱住，故意拖着引人发笑的长调安慰我，她说的什么我已经想不起来了，我只记得我鼻涕眼泪糊了她一肩，连带着那颗痣都是亮晶晶的。有时觉得这颗痣好神奇啊，好像能收走我所有的坏情绪，胸口的沉闷都在眼泪中发泄掉了。现在想想，母亲那么爱干净，平时蹭上一点灰都要擦很久的人，怎么容忍的了我的鼻涕眼泪。

上八年级了，我比母亲高了。我的右边肩膀上也有一颗痣，跟她的连位置长得都一模一样。一个周末的早上，我们难得在卫生间里一起刷牙洗脸，我在你的右手边，低头就能看见你斜方肌上的痣。我说你这颗痣生得好好看，母亲撇着嘴角说丑死了，过几天就把它点掉。

我说：“哪有，哪里丑了。我很喜欢，这长得多好看多别致啊。”说着两手放在她肩上，早上的浴室很亮，但母亲还是开了灯，暖色调的灯光把人衬得柔和了许多，她穿着圆领酒红色裙子，斜方肌上的痣露出来了，确实美。我们就默默地看着镜子里的对方，谁都没出声。过了一会儿，母亲没再理我，哼着小曲儿继续敷面膜。

这颗痣或许生得不好吧，但是对我来说，它承载了很多，多到母亲的肩膀放不下，都长到我肩上来了。

教师点评：文章中心明确，内容具体，文笔流畅，情感饱满。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。