童年的旧车

三年级 叙事 780字
2024-01-23 12:36:32

家里的角落,停着一辆旧的自行车,今天,我正是为它而来,我拿起一条蓝色的抹布,倒上一些水,我想将它变年轻,变成那辆记忆中的自行车。

我拿起了抹布,沾上了一些清水,开始擦拭起了自行车。恍恍惚惚间,我进入到了回忆。这十多年时间的考验,已让这辆自行车变得锈迹斑斑,颜色暗淡了,身上的灰也满了。想当初,它可是姐姐最喜欢的“坐骑”,一身亮黄色的外表,两个黑色的车轮,那铃铛上的弹簧,车子的链条。也还是一股亮的发光的铁色,那时,姐姐经常带着我出去兜风,自行车行驶过小路,风呼呼的吹过我的脸庞,那时,我才六岁吧。正是,最无忧无虑的年纪。自行车带着我与姐姐行驶过村庄的每条小路,我还记得,那时姐姐给我买了雪糕,买了汽水……雪糕凉凉的滋味,与那炎热的夏天,那汽水凉凉辣辣的味道,与许多回忆,都已模糊了。我坐在自行车的后座上,姐姐抓着车把手,哼着一曲小歌,自行车穿越在小路上,路旁的花朵被自行车带来的风吹着,摇来摇去。那炎热的夏天中穿越着一辆黄色的自行车……

又想起了,那童年的事。路旁里长满了一把把的狗尾巴草,夏风吹过。狗尾巴草在摇摆,绿油油的一片在我眼前晃荡着。姐姐多么手巧啊!那几根狗尾巴草。只是一瞬间,在姐姐的手中就变成了一只可爱的小兔,那可爱的小兔,是童年中最难忘的礼物吧。

夏日的童年是最难忘的,那姥姥家的山上,在夏天,已长满了无数说不出名字的杂草,山上,有黑色的蝴蝶,它犹如一只神秘的小精灵,穿越在无数的杂草之中。杂草中,长着一棵棵酸枣树,它的枝干像荆棘,夏日,它的枝干呈现着一种清新的绿色。枝干上生长着一颗颗红色的小果,它们叫酸枣,酸酸甜甜,吃在口中回味无穷。

……

自行车被我擦干净了,那覆盖在自行车表面的灰尘,已擦的干干净净。这个自行车没有坏,只是旧了。它擦干净的样子与童年的样子还是相差了,太多了。那锈迹是我无法改变的,这是时光留下的痕迹。我推起的自行车,以后,它将与我题写新的记忆……