我生来喜欢旧物，也许是小时候的玩伴，也许是窗外斑驳的树影，但总是触动了我内心深处的某个地方。

小时候，我经常和外公一起住在老家。春天的时候，外公总是会拿出他珍藏的旧烟斗，坐在窗边抽烟，烟雾缭绕。他喜欢那种旧旧的气息，但我却被外面的春天所吸引。外公会带我去山里玩，在那里，我第一次见到了紫色的小花，也是第一次见到了生机勃勃的春天。外公笑着告诉我，这就是春天。回到家后，外公从口袋里拿出一把旧伞，伞面上已经泛黄，但他还是舍不得扔掉。我问他为什么，他说，这是他从奶奶那里继承下来的，所以他一直保留着。

夏天的时候，外公喜欢用旧茶叶来泡茶。他总是喜欢那种味道，但我却被窗外的栀子花所吸引。外公会带我去山里摘花，摘回来后，他会泡上一壶茶，淡淡的香气扑鼻而来。他告诉我，这是栀子花的香气。夏天的夜晚，外公会带我去湖边，坐在竹筏上，听着水声，听着蝉鸣，他告诉我，这就是夏天。

秋天的时候，外公喜欢用旧红酒杯来喝酒。他总是喜欢那种味道，但我却被窗外的枫叶所吸引。外公会带我去山里玩，踩着枫叶，我问他为什么喜欢枫叶，他说，这是秋天的颜色。回到家后，外公会拿出一把旧笛子，笛子已经泛黄，但他还是舍不得扔掉。我问他为什么，他说，这是他从爷爷那里继承下来的，所以他一直保留着。

冬天的时候，外公喜欢用旧陶瓷杯来喝茶。他总是喜欢那种味道，但我却被窗外的梅花所吸引。外公会带我去山里看梅花，梅花的香气扑鼻而来。他告诉我，这是梅花的香气。冬天的夜晚，外公会带我去湖边，坐在竹筏上，听着水声，听着风声，他告诉我，这就是冬天。

小时候，我喜欢旧物，也许是因为外公的影响，也许是因为它们让我感到安心。我喜欢那种旧旧的味道，喜欢那种旧旧的感觉。

长大后，我离开了外公，离开了老家，来到了城市。我开始喜欢城市里的繁华和喧嚣，但我仍然怀念旧物，怀念外公，怀念老家。我开始明白，旧物不仅仅是一种味道，一种感觉，更是一种回忆，一种情感。

旧物就像一个梦，一个旧梦，一个我永远也忘不了的梦。