悲伤是春天爷爷家欢快的鸟鸣，夏天爷爷家潺潺的溪水声，秋天爷爷家梧桐树叶飘落的沙沙声，冬天爷爷家暖烘烘的火炉里噼啪作响。

一年四季流转，我妈一有空就会带我回外公家，每个季节都会回去一次。这好像是一个仪式，每一次都让我充满期待，但每一次都让我感到难过。尤其是这几年，爷爷的身体越来越差。

所以那一年，我珍惜每一次相遇和离别。

那年春天，我的脚步很轻，怕打扰爷爷休息。他大部分时间都闭着眼睛躺在摇椅上。鸟儿在花园里唱歌。我想把这些鸟赶走，但是爷爷说没关系。鸟儿唱得很好。直到那时，我才意识到我虚弱的祖父能从这欢快的鸟鸣中听到一些生命的力量。

那年夏天，爷爷的身体突然好了一点。他用拐杖带我去了一条小溪。溪水清澈，水中的鱼自由地来来去去。爷爷说：“我不下水。来，下去给爷爷抓鱼。我会看着你。”我知道以前爷爷会亲自带我去水里抓鱼，现在身体不允许，就让我帮他做。但是我明明听到我和水里的鱼比赛的时候爷爷发出了开心的笑声。听到爷爷笑，我抓的更紧了。溪水潺潺，幸福未尽。

那年秋天，我爷爷院子里的梧桐树没有按时落下，大部分叶子都变黄了，但它还是倔强地呆在枝头不肯落下。梧桐树下，爷爷又躺在那把摇椅上，膝盖上盖着毯子，闭上眼睛像春天一样。我好奇地问：“爷爷，这梧桐树怎么不落叶？”爷爷没有回答，我就大声加了一句：“这一定是梧桐树想保佑爷爷长命百岁！”从不迷信，不知道为什么会说这种话。爷爷听着，嘴角泛出一丝笑意，但我也清晰地看到了他眼角的泪水。那年秋天，我离开的那个早晨，没想到梧桐叶落了一地。

那年冬天，我一直问我妈：爷爷怎么了？妈妈只是笑着说，爷爷不会有事的，放心吧。在初晴后的一天雪后，我们回到了爷爷家。这时，爷爷坐在一个小火炉旁，炉子里的木炭发出轻微的噼啪声。小时候听到这些声音，有种说不出的千古之痛。我想哭，但我忍住了；我想对爷爷说些安慰的话，却说不出口。我只能默默的坐在爷爷身边。

但爷爷说：“你来了？”“爷爷，我来了！”我大声回答。我希望爷爷能多跟我说几句话，可是他再也不说话了。

那年冬天很冷，我在雪融化前离开了爷爷家。爷爷终于走了，像一片倒下的梧桐叶。那一年，似乎四季的所有时间都感染了我的悲伤。

教师点评：文章主题明确，有条理性，内容丰富，文笔优美，情感真切。作者寓情于景，将自己浓浓的情感融入到了对景物的描绘之中，文章更具感染力。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。