“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”从福建开往成都的高铁上，母亲怀抱乳儿轻轻哄睡。我对语文的热爱，便在母亲不厌其烦的呢喃中，在张若虚笔下的烟波浩渺中，悄悄萌芽。

童蒙时，语文是神奇广袤的国学世界。最爱做的事就是跟母亲背诗。那时候，除了《春江花月夜》，“诗”其实就只是《声律启蒙》中的声韵格律和各种应对。我痴迷于一遍遍地复习吟诵，想象自己挥舞“三尺剑，六钧弓”，追问母亲什么是“颜巷陋，阮途穷”，那时候不懂什么是“身披鹤氅自王恭”，却没来由地痴迷于反复背诵这一句，现在想来为什么学《湖心亭看雪》时我独爱“毳衣炉火”，应该就是童蒙时根植在脑海中关于羽毛的记忆作祟。

后来母亲开始带我背《幼学琼林》，在一遍遍的背诵中，我第一次了解了中国的神话体系，知道了“气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地”，知道了“云师系是丰隆，雪神乃为滕六”。青女、列缺、冯夷、祝融，一位位东方神仙在我的眼前一字排开，为我展开一幅神奇的画卷；东鲁西鲁、豫章吴皋，一个个古代地名在我的耳畔回响盘旋，让我为祖国土地之广袤而由衷赞叹。背着背着，对语文的热爱在我心中扎了根。

小学时，语文是穿越千年与诗人的情感共振。得益于母亲是四川人，我对与四川有关联的诗人尤为喜爱。逛杜甫草堂时，我幻想眼前的小径可能就通往黄四娘家；跪仰乐山大佛时，我却只留意苏轼的题诗“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”；游剑门关时，我一边念着“蜀道之难，难于上青天”，一边紧紧攀着“鸟道”的铁索，想象脚下就是千年前李白踏过的那条石栈。穿越千年，我体会着杜甫前浣花溪畔暂得的安稳，感受着苏轼载酒游山的闲适，感叹着李白过别道时发过的感叹。游着游着，对语文的热爱在我心中渐渐生出枝叶，只待一树繁花。

上了中学，语文是生花的对联，是课本里一次次有趣的综合实践；是长满罗汉竹的校园庭院，是学子湖的胖白鸭和黑天鹅；是语文老师要求观察的菜市英雄，是寒假作文里要求写的“新年那一抹红”……我将这些元素慢慢汇聚，进发的灵感，奇妙的文字，最终，汇聚成那本日渐老旧而丰厚的随笔本。如果说过去我对语文的热爱是输入，那么现在我对语文的热爱更是产出。

我是如此地热爱语文，如果说有一门学科可以联结过去，记录当下，展望未来，我认为就是语文。我想写好中国文字，讲好中国故事，传播中国文化，让年轻人更爱祖国，让世界读懂中国。我想我的母亲、我的语文老师已帮助我将心中的那棵热爱之树结出果实：长大我也要做语文老师。

正月初六，家庭又添新成员，我给弟弟取名“滕六”，愿他像雪神一样冰雪聪明。抱着这个软糯的婴儿，我不自觉地开始呢喃起那首因热爱而深入骨髓的诗：“春江潮水连海平……”