离开故土已有五年有余，中间竟没有回去过一次。记忆中最清晰的是老家门前的那棵枣树，它是奶奶亲手种下的，现在也已经很粗很壮了吧。

小时候我住在奶奶家，她特别疼爱我，对我百般呵护。奶奶家虽没有富裕，但宽敞明亮。这让我这个好动的小孩子可以到处跑，不停地制造混乱。我常玩着家里的瓶瓶罐罐，摆弄着旧东西的新奇用法，把齐齐整整的家什摆成一地。可是，我的奶奶从不因此生气。她总是笑着抚摸着我的脸，用温暖的话安慰我，“下次不要这样了。”那时候，我不懂得，奶奶的举止一直在塑造着我，让我成为一个更好的人。

奶奶知道我喜欢吃枣子，所以她移动着她那双以农活长期磨出厚茧的小脚，下田种了一棵小枣树苗，扛回家，种在我家门口。从那天起，我就天天围着这株小树苗转圈，嘴里流着口水，呼唤着：“枣树快长枣枣，枣树快长枣枣……”我傻傻地等，但小树苗那么小，根本不可能长出枣儿来。可是，几天后，小枣树却结满了红红的枣子！我兴奋地喊着奶奶，让她出来看。奶奶走出来，看着高兴的我，眉头舒展了开来。

当我检查枣子时，我发现每颗红红的枣子上都有一根小绳子。奶奶告诉我：“枣树妈妈怕大风吹走了她的孩子，所以用小绳系住它们。”从那时起，我每年都会吃到拴有绳子的枣子。

九岁那年，枣树真正开花结果了。然而，我却离开奶奶，回到了城市。记得那年，我接到奶奶寄来的一包没拴绳的枣子，并附有一张纸条：“枣子长大了，拴不住了。”当我看到奶奶亲手写的字时，我的泪水悄悄地流下来，滑落在纸上。

五年过去了，我已成年，可我仍然不能忘记奶奶家门前的那棵枣树。我想，在岁月的流转之中，她已经变得更加粗壮，更加高大，更加形象。她在那里，守护着那碎片般的记忆，让我可以回味美好的童年时光。

教师点评：文章结构清晰，取材真实，语言流畅，有自己的思考，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。